第10章 新解读(2)

　　孔子显然明白子贡的心计，就说，“我要是说有呢，恐怕孝子贤孙们都去送死而妨害了生存；我要是说没有呢，恐怕长辈死了不孝子孙连埋都不肯埋了。你这个子贡想知道死人有没有知觉，这事不是现在最急的，你要真的想知道，你自己死了不就知道了吗？”

　　子贡怎么反应，没有记载，恐怕其他的学生幸灾乐祸地正向子贡起哄呢吧，都不是省油的灯啊。

　　好像还是《孔子家语》，还是这个子贡，有一次将一个鲁国人从外国赎回鲁国，因此被鲁国人争相传颂夸奖，子贡一下子成了道德标兵。孔子听到了，吩咐学生说，子贡来了你们挡住他，我从此不要见这个人。子贡听说了就慌了，跑来见孔子。

　　大概是学生们挡不住子贡，所以孔子见到子贡时还在生气，说：“子贡你觉得你有钱是不是？”子贡是个商业人才，手头上很有点钱，孔子的周游列国，经济上子贡贡献不菲，“鲁国明明有法律，规定鲁国人在外国若是做了奴隶，得到消息之后，国家出钱去把他赎回来。你子贡有钱，那没钱的鲁国人遇到老乡在外国做了奴隶怎么办？你的做法，不是成了别人的道德负担了吗？”

　　孔子的脑筋很清晰。哪个学生我忘记了，问孔子：“为什么古人规定父母去世儿子要守三年的丧？”孔子说：“你应该庆幸有这么个规定才是。父母死了，你不守丧，别人戳脊梁，那你做人不是很难了吗？你悲痛过度，守丧超过了三年，那你怎么求生计养家糊口？有了三年的规定，不是很方便吗？”

　　孔子死后，学生中只有子贡守丧超过了三年，守了六年。以子贡这样的商业人才，现在的人不难明白六年是多大的损失。好像是曾参跑来怪子贡不按老师生前的要求做，大有你子贡又犯从前赎人那种性质的错误了。子贡说，老师生前讲过超出与不足都是失度（度就是中庸），我觉得我对老师感情上的度，是六年。

　　屡次被孔子骂的子贡，是孔子最好的学生。颜回是不是呢？我有点怀疑，尽管《论语》上明明白白记载着孔子的夸奖。

　　分析

　　文章的跑题写得好，写得有趣，是最妙之处。这不是学生作文，何妨飘到题外？但阿城对孔子和学生子贡、颜回等的思考，却很有意思。直面死亡，是事关灵魂的大事，各大宗教无不关心于此。但孔子一句“未知生，焉知死”把这个话题一刀剪断了。“子不语怪力乱神”，是儒家文人的自我道德要求。但明代的袁枚却直接以此为名写了一部专门谈神说鬼的书，似乎专门跟老祖宗作对。于不能中开始思考，这也算是新思想的开始吧。

　　不过扯远了，我是说，我喜欢孔子的入世，入得很清晰，有智慧，含幽默，实实在在不标榜。道家则总有点标榜的味道，从古到今，不断地有人用道家来标榜自己，因为实在是太方便了。我曾在《棋王》里写到过一个光头老者，满口道禅，捧起人来玄虚得不得了，其实是为遮自己的面子。我在生活中碰到不少这种人，还常常要来拍你的肩膀。汪曾祺先生曾写过篇文章警惕我不要陷在道家里，拳拳之心，大概是被光头老者蒙蔽了。

　　不过后世的儒家，实用到主义，当然会非常压制人的本能意识，尤其是一心只读圣贤书的人。这必然会引起反弹，明清的读书人于是偏要来谈怪力乱神，清代的袁枚，就将自己的一本笔记作品直接名为《子不语》。我们也因此知道其实说什么不要紧，而是为什么要这么说。

　　还有篇幅，不妨再看看明清笔记中还有什么有趣的东西。

　　梁恭辰在《池上草堂笔记》里记了个故事，说衡水县有个妇人与某甲私通而杀了亲夫，死者的侄子告到县衙门里去。某甲贿赂验尸的仵作，当然结果是尸体无伤痕，于是某甲反告死者的侄子诬陷。这个侄子不服，上诉到巡按，巡按就派另一个县的县令邓公去衡水县复审。邓公到了衡水县，查不出证据，搞不出名堂。

　　晚上邓公思来想去，不觉已到三更时分，蜡烛光忽然暗了下来。阴风过后，出现一个鬼魂，跪在桌案前，啜泣不止，似乎在说什么。

　　邓公当然心里惊惧，仔细看这个鬼魂，非常像白天查过的那具尸体，鬼魂的右耳洞里垂下一条白练。

　　邓公忽然省悟，就大声说：“我会为你申冤的。”鬼魂磕头拜谢后就消失了，烛光于是重放光明。

　　次日一早，邓公就找来衡水县县令和仵作再去验尸。衡水县令笑话邓公说：“都说邓公是个书呆子，看来真是这样。这个人做了十年官，家里竟没有积蓄，可知他的才干如何，像这种明明白白的案子，哪里是他这样的人可以办的！”

　　话虽这样说，可是也不得不去再验一回尸体。到了停尸房，邓公命人查验尸体的右耳。仵作一听，大惊失色。结果呢，从尸体的右耳中掏出有半斤重的棉絮。

　　邓公对衡水县县令说：“这就是奸夫淫妇的作案手段。”妇人和某甲终于认罪。

　　这个故事，中国人很熟悉，包公案、狄公案、三言二拍中都有过，只不过作案的手段有的是耳朵里钉钉子，有的是鼻子里钉钉子，还有的是头顶囟门钉钉子，几乎世界各国都有这样的作案手段，我要是个验尸官，免不了会先在这些经典位置找钉子。

　　破案的路径差不多都是托梦，鬼魂显形，《哈姆雷特》也是这样，只不过凶手是往耳朵里倒毒药，简直是比较犯罪学的典型材料。你要是对这则笔记失望的话，不妨来看看纪晓岚的一则。

　　《阅微草堂笔记》里有一则笔记说总督唐执玉复审一件大案，已经定案了。这一夜唐执玉正在独坐，就听到外面有哭泣声，而且声音愈来愈近。唐执玉就叫婢女去看看怎么回事。婢女出去后惊叫，接着是身体倒地的声音。

　　唐执玉打开窗一看，只见一个鬼跪在台阶下面，浑身是血。唐执玉大叫：“哪里来的鬼东西！”鬼磕头说：“杀我的人其实是谁谁谁，但是县官误判成另一个人，此冤一定要申啊。”唐执玉听说是这样，心下明白，就说“我知道了”，鬼也就消失了。

　　次日，唐执玉登堂再审该案，传讯相关人士，发现大家说的死者生前穿的衣服鞋袜，与昨天自己见到的鬼穿的相同，于是主意笃定，改判凶手为鬼说的谁谁谁。原审的县令不服，唐执玉就是这样定案了。

　　唐执玉手下的一个幕僚想不通，觉得这里一定有个什么道理，于是私下请教唐执玉，唐执玉呢，也就说了昨晚所见所闻。幕僚听了，也没有说什么。

　　隔了一夜，幕僚又来见唐执玉，问：“你见到的鬼是从哪里进来的呢？”唐执玉说：“见到时他就已经跪在台阶下了。”幕僚又问：“那你见到他从哪里消失的呢？”唐执玉说：“翻墙走的。”幕僚说：“鬼应该是一下子就消失的，好像不应该翻墙离开吧。”

　　唐执玉和幕僚到鬼翻墙头的地方去看，墙瓦没有裂痕，但是因为那天鬼来之前下过雨，结果两个人看到屋顶上有泥脚印，直连到墙头外。

　　幕僚说：“恐怕是囚犯买通轻功者装鬼吧？”

　　唐执玉恍然，结果仍按原审县令的判决定下来，只是讳言其事，也不追究装鬼的人。

　　两百多年前的那个死囚可算是个心理学家、文化学者，洞悉人文，差一点就成功了。幕僚是个老实的怀疑论者，唐执玉则知错即改，通情达理，不过唐执玉的讳言其事，也可解作他到底是读圣贤书出身，语怪力乱神到底有违形象。

　　分析

　　《池上草堂笔记》的故事是冤者鬼魂托梦给判案者邓公，真相大白；《阅微草堂笔记》的故事是凶手找轻功高手假冒鬼魂找总督唐执玉，试图翻案。这一虚一实、一真一假两个故事并列，发现“鬼故事”还真的有意思。

　　文学也能解决现世与俗世的问题

　　《魂与魄与鬼及孔子》这篇文章论及的内容极其丰富，一般的中小学生读来难免吃力，但不妨随便读下去，不管怎样理解。在我们的中小学语文教材里，仍然是“现实主义”的天下，毋宁说是“现世主义”的天下。我们的选文、解读、思想，全都围绕着俗世在打转转，“不怕鬼的故事”转为“没有鬼的故事”，而用“唯物主义”一统天下。但阿城开宗明义，在文章开头就说“可鬼也是现实”，假装没有鬼不信鬼，不管这对不对，起码是“无趣”的。一切皆物，无关精神和灵魂，俗世就变得沉重无趣了。

　　所以，不妨把这篇文章看成是对当代中国文化及文学的一种反思。

　　现在可以看到很多“怪力乱神”“谈神说鬼”的网络小说，很多都是胡编乱造、长之又长的，甚至还有很多的读者去读。这似乎意味着猎奇是阅读的一个很大的动力。但无论是“鬼吹灯”还是“盗墓”甚或是“修真”，都不是现在的发明，而是唐传奇、明清笔记里就有的内容，现代人加以敷衍，凑足字数，足以消此永昼，打发无聊时光。

　　然而，所有这些都与灵魂无关。我们的文学无论通俗还是严肃，仍然不关心灵魂，只重俗世的人欲与物欲，只重解决现世和俗世的问题，而无关于灵魂。

　　阿城小说《树王》《孩子王》《遍地风流》，散文集《常识与通识》。

　　朱大可，1957年，祖籍福建，生于上海，当过技工，1979年考进华东师范大学中文系，澳大利亚悉尼理工大学哲学博士，现任同济大学教授，是中国当代著名的文化学者。著有《燃烧的迷津》《逃亡者档案》《聒噪的时代》《十作家批判书》《话语的狂欢》《记忆的红皮书》等，并有《朱大可守望书系》六卷本出版。朱大可成名于20世纪80年代中期，曾为当时前卫文化的重要代言人，目前主要从事中国文化研究与批评，其涉足领域包括文化哲学、中国文化、上古神话及当代大众文化等诸多方面，思想和语体均独树一帜，在文化研究和批评领域具有广泛影响。

　　朱大可长期研究中国古代神话，并进行了新颖的解读与分析。通过不同的视角再度解读传统文化中的典型故事和典型形象，具有令人耳目一新的效果。

　　大羿与嫦娥的失踪之谜

　　朱大可

　　嫦娥的逃亡与变形

　　全世界第一个登上月球的女英雄嫦娥，又叫常仪、常羲和恒娥，也就是“永生的美女”的意思。据《山海经》记载，她最初是东方大神“帝俊”的众多妻子之一。这个帝俊在神谱中地位崇高，是黄帝的曾孙，《世本·帝系篇》说他一生至少娶过四个妃子，第一个叫作姜嫄，脚踩了巨人的脚印而生了感应，产下了儿子后稷，为发明和推广农耕技术做出重大贡献；第二个叫作简狄，生下了契，也就是商人的祖先；第三个妃子叫作庆都，为帝俊生下了儿子尧，是当时的著名贤君，打造过一个饱受赞誉的太平盛世；而嫦娥是其中最小的妃子，为帝俊生了一个叫作挚的儿子。这个儿子，要么是因为早夭，要么是因为才华成就过于平庸，在神话界里一直默默无闻，也很少有人去关心他的下落。

　　奇怪的是，嫦娥在当了一阵子帝俊的妻子之后，却又成了神射手大羿的老婆，这其间的蹊跷，实在耐人寻味。帝俊曾赠送宝弓给大羿，派他整顿下界诸国。也许因为大羿劳苦功高的缘故，帝俊一高了兴，就把第四个妃子送给了大羿，这样的事情也是有可能发生的。美丽的嫦娥，最终成了英雄大羿的“内人”。

　　大羿和嫦娥的婚后生活，在外人看来十分美满，骨子里却可能是危机四伏。本来这场姻缘就是奉命而为，双方并没有多少恩爱的成分，而为了天下太平和民众的幸福，大羿又不得不到处征战，根本顾不上跟娇妻团聚，令双方的情感隔阂更加严重。《山海经》里记载他镇压凿齿族，杀死怪物封豨，甚至还射杀了帝俊的九个太阳儿子，以免他们制造的酷热危及人类的生命。但大羿为民除害的这些壮举虽然广受赞誉，但不仅得罪了帝俊，也无法博得妻子的欢心。嫦娥长期独守空房，面对无限难挨的寂寞，逐渐生出了弃家逃亡的念头。

　　据记载，大羿为了能够重返天庭，曾经向西王母索取了永生的仙药藏在家里。嫦娥偷取这种丹药，决定独自奔赴月球，因为只有那里是她的神勇丈夫所去不了的。《搜神记》透露说，嫦娥在服食之前还曾向一个有名的巫师“有黄”咨询，得了一个“归妹”的卦，有黄解释这意味着“吉祥”，以后还会在月球上有大的发展，嫦娥这才安心吞下药丸，身体轻盈，飞身一跃，上了月球，成为那里的第一代移民。但她的身体却在飞升中发生了意外的变形，成了一只丑陋的蟾蜍。

　　分析

　　关于嫦娥的一些常识和一些令人匪夷所思的地方，在这一节里都出现了，同时也颠覆了传统神话中对嫦娥的判定。朱大可的语言有拼贴的风格，通常会把现在的词语用到过去之中，从而形成一种新的语言。例如“全世界第一个登上月球的女英雄嫦娥”，就是典型的“今古”词语拼贴。

　　吴刚和桂树的机密

　　当时的月球居民除了嫦娥，还有另一个怪人，那就是著名的园丁吴刚。此人在上古时期并未引起世人的注意，直到中古的唐朝才出现在作家的笔记里。吴刚的身世相当神秘，在神话档案里的资料过于简约，很难考辨他的全部来历。唐代作家段成式在《酉阳杂俎》中曾简略地介绍说，他是西河人，因为学仙犯了错误，被师傅贬在月亮上伐树。那树也真是古怪，砍了又长，随砍随长，所以吴刚很像是中国的西绪福斯，不停地劳动，又不停地回到原点。至于他到底犯了什么大错，要遭受如此久远的苦难，却是我们无法索解的疑团。

　　吴刚侍奉的神树月桂，其实是一株奇特的宇宙树，据说高达五百丈，其间隐含着无限的生命能量。这种树在马王堆帛画、汉魏画像砖上都有刻画，成都三星堆还出土过它的缩微模型，树上停栖着若干小鸟，可能就是西王母派来的青鸟。另一本道家典籍《云笈七签》向我们宣称，月亮上的桂树其实有七棵之多，它们又叫“药王”，只要服食它的叶子，人就能变得通体透明，像水晶玻璃一样。这种神奇的水晶化过程，其实就是成仙的标志，可见其药效真是不同凡响。吴刚的使命是每天从根部把整棵大树砍倒，采集它的叶子，向嫦娥的制药作坊提供原料。

　　移民月亮之后的嫦娥，未能享用永生的妙处，更无法获得独身的欢乐，却由于变成了蟾蜍和丧失美丽容颜而痛不欲生。这种内心的深刻创伤，恐怕是常人所难以体验的。她成天握着杵子，把吴刚摘下的桂树叶捣烂炼药，也许并非为了向人类提供永生的仙药，而仅仅是指望自己吃了后可以重新恢复过去的面目。但出乎意料的是，月桂的药效竟是如此缓慢，几千年过去了，她的身体没有发生任何变化，这使她的药品生产变得永无止境。她的漫长劳作惊动了地球上的人们。唐代诗人李商隐不禁怜香惜玉，发出了“嫦娥捣药无时已”的感慨（《寄远》）。而更多的人间感叹，却是针对嫦娥的寂寞发出的。月亮虽然美好，却单调得令人窒息，让一个独身女人陷入了永恒的寂寞。就世俗生活的喧闹而言，这种寂寞无疑是最高的责罚。

　　分析

　　对身处月宫的嫦娥和伐木吴刚的分析和想象，“桂树”成了这里的一个新概念：隐含无尽生命能量的宇宙树。

　　还原大羿的真实面目