第24章 读书乐(3)

　　毛彦文终于让步，决定来欧洲和他结婚，但是吴宓端起了架子，说来欧洲可以，婚事则不急着先定下来。毛真是十分狼狈，原来是吴死皮赖脸地缠她，现在她松口了，对方又变了卦。吴宓总说毛彦文负了他，事实真相远不是这么回事。毛临了厚着脸皮来到欧洲，吴宓已完全一副赖婚的架势，毛哭着说他们“出发点即错误”的时候，他竟然很冷静地说：“人事常受时间空间之限制，心情改变，未有自主，先可如何。”毛大老远地来了，吴宓竟然抛下她去别处旅游，毛此时已是一位三十多岁的老姑娘，心气再高，对吴宓这种吃了碗里又看锅里的行为，也只能悲痛欲绝。

　　是晚彦谈次虽哭泣，毫不足以动我心，徒使宓对彦憎厌，而更悔前此知人不明，用情失地耳！

　　如果只是这一次负毛彦文，或许还有情可谅，事实却是一而再，再而三。吴宓和毛彦文的爱情故事充满戏剧性，拒婚以后，吴宓度过了一段少有的轻松时光，或许回国在即，他抓紧时间在欧洲旅游，很快又爱上了一位德国女郎：

　　余一见即爱之，遂与交谈（英语）……总之，两小时之中，宓爱Neuber女士愈笃，几不忍离。

　　水壶的盖子被打开了，吴宓的心野了一阵，终于又收回来。如果继续在欧洲待下去，他真可能会变成一个不折不扣的浪荡子。回国之前，吴宓和毛彦文的关系又有新的进展，两人达成了谅解，再次情意绵绵。有一天，吴宓觉得对方不理解自己的心情，便以小剪刀自刺其额，“彦大惊，急以巾浸冷水来洗，且以牙粉塞伤口”。两人商定，四个月后，在青岛结婚，届时如果别有所爱，或宁愿独身，那就取消婚礼。结果大家都知道，不是冤家不聚头，吴宓此后对毛，一直是既纠缠，又每逢真要结婚就临阵脱逃。他总是不断地爱别的女人，一年内要爱上好几位，而且把爱的种种感受，写进日记，说给别人听，甚至说给毛彦文听。

　　从欧洲归来的两年里，毛彦文一直在等吴宓娶她，但是吴宓花心不改。一九三三年八月，吴宓又一次南下，目的是先去杭州，向卢藻华女士求爱，如不成，再去上海，和毛继续讨论是否结婚。友人劝他别老玩爱情游戏，此次南下必须弄个老婆回来。结果又是两头落空，毛觉得他太花心，因此也唱起高调，说她准备做老姑娘，尽力教书积钱，领个小女孩，“归家与女孩玩笑对话，又善为打扮，推小车步行公园中，以为乐”。天真的吴宓并未察觉出这番话中的潜台词，他大约觉得毛反正是跑不了，依旧热衷于自己的多角恋爱。

　　毛彦文一气之下，嫁给了熊希龄，一位比她爹还大的老头，此人做过民国的总理。吴宓没想到会有这步棋，毛的嫁人，让他觉得自己有一种遭遗弃的感觉，同时也很内疚，认定毛是赌气，自暴自弃，不得已而嫁人。很长时间里，吴宓都没办法确定自己应该扮演什么样的角色：是负情郎，还是被负情的痴心汉；两者都是，又都不是。不管怎么说，毛是他一生最钟爱的女人，只有真正失去了，才能感到珍贵。她结婚以后，特别是三年后熊希龄病故，吴宓一直纠缠不休，既是不甘心，同时也真心忏悔。吴宓和毛彦文的爱情故事，是三十年代小报上津津乐道的话题，很多文化名人卷入到这事件中。譬如陈寅恪和胡小石，都为吴宓做过直接或间接的牵线活动。

　　分析

　　叶兆言的分析条理清晰，从吴宓的学术到他的生活、爱情、态度，逐步深入。在一种严谨学者的定位背后，吴宓成为一个新的吴宓。在这里，要学会不迷信塑造，不迷信权威。

　　阅读吴宓，各种各样的文字见得越多，越觉难以描述。吴宓更像是一个小说中的人物，一生都在努力演好某个角色。他曾比较过贾宝玉和堂吉诃德的共同点，说他们在追求爱情和渴慕游侠时，都极见疯傻，除此之外，议论和思想，皆纯正并且合情入理。此评价也是解读吴宓最好的钥匙；否则，他很容易被误解为一个好色的老流氓、一个冥顽不化的老厌物。

　　吴宓日记中随处可见女人的形象，有时候是一长串名单，他总是没完没了地分析她们和自己结合的可能性。譬如有一天的日记，就赫然写着：敬精神上最相契合，绚生活上颇能照顾，铮机会最多，宪初是社交美人。这些人吴宓都爱，但是他又更爱一个叫K的女人，理由是爱K犹如爱彦，而K天真活泼又似薇。上面提到的这些人，都比吴宓小十几岁甚至二十多岁，譬如宪初就是熟人黎锦熙先生的女儿。吴宓日记中，见到“一见就爱”和“甚惊其美”一类老不正经的字眼不足为奇。有人为吴宓的友人介绍一位年轻美丽而有巨额财产的寡妇，友人大怒，认为是侮辱，吴宓听了“深切悲叹”，觉得友人太傻，说自己若不是因为还爱着毛彦文，一定毫不犹豫地“往而求之矣”。

　　难怪李健吾会写三幕剧《新学究》讽刺挖苦，而沈从文则写文章开出一剂救人药方，劝他赶快结婚，让情欲的发泄有个正当渠道。很多人眼里，吴宓实在不像话，成天追女学生，请女学生吃饭，约女学生散步，给女学生写情书，为人师表弄成这副腔调，有伤风化，成何体统。为讨好女学生，吴宓不惜帮着作弊，替女学生做枪手翻译文章，然后利用自己的关系将其发表出来。在法国巴黎，在陪都重庆，吴宓都曾因为看见别人老夫少妻，感到既羡慕又妒忌。二三十年代，这种现象并不罕见，谈到鲁迅与许广平的婚姻时，他酸溜溜地说：

　　许广平（景宋）夫人，乃一能干而细心之女子，善窥伺鲁迅之喜怒哀乐，而应付如式，即使鲁迅喜悦，亦甘受指挥。云云。呜呼，宓之所需何以异此？而宓之实际更胜过鲁迅多多，乃一生曾无美满之遇合，安得女子为许广平哉？念此悲伤。

　　吴宓一生都在追求女子的爱，他随处用情，自称以“释迦耶稣之心，行孔子亚里士多德之事”。《红楼梦》是他最钟爱的作品，这位当代贾宝玉很认真地出过一个考题，试问“宝玉和秦可卿究竟有没有发生过关系”，答案自然是否定。吴宓追求爱情，有一种宗教的热忱，“发乎情，止乎礼”。根据日记记载，他似乎真是好色而不淫，始终坐怀不乱。七七事变的第二天，在隆隆的炮声中，为是否该追一名女学生，吴宓很认真地虔卜于《易经》，闭目翻书，以手指定，结果得到“不能退，不能遂”几个字，大叫“呜呼，宓苦已”。一个星期以后，随着战事一天天激烈，亡国压迫下的吴宓开始真心忏悔：

　　宓本为踔厉奋发、慷慨勤勉之人。自一九二八年以来，以婚姻恋爱之失败，生活性欲之不满足，以致身心破毁，性行堕废。故当今国家大变，我亦软弱无力，不克振奋，不能为文天祥、顾亭林，且亦无力为吴梅村。盖才性志气已全漓灭矣！此为我最伤心而不可不救药之事。

　　四年之后的太平洋战争爆发前夕，吴宓又有一段差不多的检讨：

　　宓近年读书作文，毫无成绩，怠惰过日。复为性欲压迫，几不能一日安静。

　　一篇取名为《吴宓先生，一位绅士和傻子》的英文文章，当年曾有过广泛的影响。吴宓对这篇文章很不满意，然而用“绅士和傻子”来形容，不能不说是个极好的概括。吴宓为女人耗去了太多的心血，在追求女学生遭到拒绝时，吴宓总是痛苦地自问自责，或是逮住了别人共同研究，分析女方的拒绝，是林黛玉拒宝玉，还是凤姐拒贾瑞。如果前者，爱情是好事美差，自当有此磨难；如果后者，便太让他伤心，因为贾瑞之追求凤姐，只是出于欲的驱使，和宝玉的那种爱相差千万里。

　　分析

　　在那个时代，吴宓的复杂故事、他的特殊性格，都成为社会中的一个可以存在的现象。他的混乱生活和性格，都是独特的。虽有李健吾写《新学究》讽刺，或者《吴宓先生，一位绅士和傻子》的英文文章批判，但这也意味着那个时代的相对宽容。

　　无论对女人之爱的执着，还是对中国文化坚定的保守，吴宓的做法都骇人听闻。对爱情，对中国的旧文化，他都太疯傻，都太不合时宜。在二十世纪，反对新文化运动，恰如堂吉诃德和风车搏斗，意味着投入到一场必输的战斗中，他无怨无悔，负隅顽抗，坚决不投降。吴宓坚持旧文化的天真理想，或许并不全错，看出了新文化运动的种种毛病，可能也是对的，但是代表这个世纪的学术水平，他的成就并不算太大。恰恰相反，对于国故的整理，倒是从事新文化运动的人功劳更大，他们所做的努力，更卓有成效。从新文学阵营中，可以找出许多研究旧学比吴宓更努力、更有成果的专家学者。闻一多研究《楚辞》，能够几个月不下楼，论做死学问，吴宓坐冷板凳的功夫，远不能与之相比。以研究的目的看，闻一多钻研旧学，是为了宣判旧的死刑，顾颉刚的疑古学说也是如此，这种治学方法吴宓绝对不能接受，以旧对旧，保守的吴宓远不是旗鼓相当的对手。吴宓五十岁的时候，白话文运动不仅大获全胜，而且深入人心，在一次聚会上，“宓以积郁，言颇愤疾”，竟然说“欲尽杀一切谋改革汉文之人”。

　　吴宓就是吴宓，具有鲜明独特的个性，时至今日，翻案说他是自由主义战士，甚至说反对新文化运动也是对的，硬替他套上光环，显然没有必要。吴宓的保守固执和对女人的用情泛滥，客观上限制了他的个人成就，这一点不用讳言。吴宓不是什么大师，用不着神话，即使是作为外国文学教授，他也不是最出色的。今天突然觉得吴宓非常有学问，很重要的一个心理基础，是现在很多人根本就没有学问。吴宓的意义，在于他的坚定不移，在于他的执着追求。他有一颗花岗岩一般顽固的脑袋，二十世纪的总趋势，是适者生存，是一变再变又变，占大便宜的往往是那些善变的知识分子。善变不是什么坏事，也不一定就是好事。顽固自有顽固的可爱之处，换句话说，活生生的吴宓，在个人事业和爱情上，都是其独特的东西，不是一个简单的好坏，就可以草率评价。

　　表达可以层层推进、逐渐剥离

　　在20世纪90年代，一批沉寂了很久的现代学者被重新“发现”，进入读者的视野。其中有代表性的如陈寅恪、钱锺书等研究艰深学问的大家，还有本文主角吴宓这类在现代中极为复杂的民国人物。民国之所以迷人，除了年代隔得久，雾里看花总有些朦胧美好之外，还因为那个特殊时代的人因社会空间大，可以充分展现、张扬自己的个性。所以，那个时代有那么多有趣的人物，发生在他们身上有那么多神奇古怪的故事。

　　不过，这些故事真真假假，假假真真，有时候甚至以讹传讹，令人越看越糊涂。

　　叶兆言写吴宓，有个得天独厚的条件。他本人是研究现代文学的硕士毕业，阅读了大量民国期刊、文章，而且他的祖父叶圣陶是现代文学的重量级人物，交往极其广泛，使得他可以接触到一些普通人不可能知道甚至想也想不到的材料。并且，他还可以透过传闻中的各种表象，拨开土地上的落叶，让我们看到真实的世界。

　　吴宓经历丰富，身世跌宕，情感复杂，本人就是作一部好小说的好材料。他是留洋回来的，喝过洋墨水的，但在那时却大力“复古”，可谓“逆潮流而动”。而且，正如本文所说，他的基础和才力都不够，徒有满腔空想，几乎什么都没有做成。除写了洋洋大观的日记成为研究现代史的极好材料之外，他其他的成就并不高。作为外国文学教授，吴宓也不是顶尖的学者。

　　阅读这篇文章，可以学习作者层层推进、逐渐剥离的表达方法。

　　写一个已经去世的人，阅读他的身世和相关材料，需要具备分门别类地加以甄别、去伪存真的资料整理和归纳能力，也要花一些基本的研究功夫，不能一蹴而就。

　　从各个侧面写吴宓，还原吴宓的本貌，是这篇文章的目的。

　　叶兆言散文集《杂花生树》，长篇小说《一九三七年的爱情》《驰向黑夜的女人》。

　　余华，1960年生于浙江杭州，后随父母迁至海盐县。中学毕业后，曾从事牙医五年后弃医从文，现定居北京职业写作。余华是中国“先锋派小说”的代表作家之一。1984年开始发表小说，成名作为短篇小说《十八岁出门远行》。余华的小说也可以分为长篇小说《在细雨中呼喊》之前的“先锋期”和长篇小说《活着》之后开始的“回归期”，其中最有代表性的极简语言风格在其长篇小说《许三观卖血记》里得到完整的体现，从而使这部作品充满了现代寓言的光亮色彩。余华一直是风格多变、不愿意因循守旧的作家，在他的写作生涯中，长篇小说《活着》发表之前一直在冒犯，之后慢慢地与社会作了妥协。他在长篇小说《兄弟》里一反此前的温文、细巧，以磅礴的气势、凶猛的叙事，直插现实的心脏。余华的最新作品是长篇小说《第七天》。此外，他的长篇小说《活着》曾被导演张艺谋改编为同名电影，1994年曾获第47届戛纳国际电影节评委会大奖及最佳男演员奖。1998年获意大利格林扎纳·卡佛文学奖，2002年获澳大利亚悬念句子文学奖，2004年获法国文学与艺术骑士勋章。

　　余华是读者面最广的华语作家之一，他的小说拥有广泛的读者群。但在这种广泛的阅读中，余华常常遭受到各种误解与批判，几乎每一部他的新作出版，都伴随着猛烈的争议。理解一名优秀作家的最合适方式，是直接阅读他的作品。《高潮》是余华为《收获》杂志专栏撰写的文章，那时他正迷恋音乐，把音乐和文学作品放在一起对比，对音乐有着非常奇特的感受。

　　高潮

　　余华

　　肖斯塔科维奇和霍桑

　　肖斯塔科维奇在1941年完成了作品编号60的《第七交响曲》。这一年，希特勒的德国以32个步兵师、4个摩托化师、4个坦克师和一个骑兵旅，还有6000门大炮、4500门迫击炮和1000多架飞机猛烈进攻列宁格勒。希特勒决心在这一年秋天结束之前，将这座城市从地球上抹掉。也是这一年，肖斯塔科维奇在列宁格勒战火的背景下度过了35岁生日，他的一位朋友拿来了一瓶藏在地下的伏特加酒，另外的朋友带来了黑面包皮，而他自己只能拿出一些土豆。饥饿和死亡、悲伤和恐惧形成了巨大的阴影，笼罩着他的生日和生日以后的岁月。于是，他在“生活艰难，无限悲伤，无数眼泪”中，写下了第三乐章“阴暗的柔板”，那是“对大自然的回忆和陶醉”的柔板，凄凉的弦乐在柔板里随时升起，使回忆和陶醉时断时续，战争和苦难的现实以噩梦的方式折磨着他的内心和他的呼吸，使他优美的抒情里时常出现恐怖的节奏和奇怪的音符。

　　分析

　　这是经典手法——用一个历史细节开头，切入音乐家的人生经历和精神作态。