读少作

偶然在一家书店里见到有一部《现代中国小说选》，编辑人是赵景深和孙席珍，出版年月却是一九六零年九月，里面所选的几十篇短篇小说全是一九三零年以前的东西。这显得有点不伦不类，看来若不是利用别人家的旧纸版，便是根据旧书来翻印的。

翻了一翻，赫然也有自己的一篇《昙花庵的春风》在内。记得这是发表在《洪水》半月刊创刊号上的，《洪水》是在一九二五年秋天创刊的，这已是将近四十年前的旧作了，连忙买了一部回来。

回来查阅了一下《中国现代出版史料》，知道《洪水》是在一九二五年九月创刊的，而我的那篇《昙花庵的春风》，却是在一九二五年七月所写。

一九二五年，我那时还是个二十岁的少年。因此，这篇东西不仅是我的旧作，简直是我的少作了。虽然比这更早，在一九二四、一九二三年，我已在学习新文艺的写作了。

我是从学习写抒情小品文开始的。我的“老师”是当时新出版的冰心女士的那本《繁星》。当时我还在一个教会中学校里念书，附近有一家隶属同一教会的女学校，她们在圣诞节招待我们去看戏。我正读了《繁星》，被那种婉约的文体和轻淡的哀愁气氛所迷住了，回来后便模仿她的体裁写了两篇散文，描写那天晚上看戏的“情调”。写成后深得几个爱好新文艺的同学的赞赏，我自己当然也很满意，后来还抄了一份寄给那位女主角，可惜不曾得到什么反应，但是，从此我便对新文艺的写作热心起来了。

去年，冰心女士经过香港，我将这件事情告诉了她，称她为老师，她听了大笑，说是再也想不到还有我这样的一个学生。其实，她的小品散文确是值得青年文艺爱好者去研究学习的。直到今天，我仍是《繁星》和《寄小读者》的爱读者。

我没有勇气读我自己的《昙花庵的春风》，只是翻了一翻，使连忙去看目录，发现还有倪贻德的《零落》、周全平的《守旧的农人》，内容好象自己都不曾看过，也不知道他们都是发表在什么地方的，看来可能是在《创造日》上发表的。这是当时上海中华新报的一个副刊，一九二三年九月间创刊的，出了一百天便停刊了，可说是最早的纯文艺副刊之一。

小说选里还选了罗皑岚的一篇《来客》。这个名字，现在知道的人大约已经很少了，他是我们的《幻洲》半月刊经常寄稿者之一，用“山风大郎”的笔名写过许多很好的杂文，当时还是清华的学生。