关于写作的老话

茅盾先生，指示有志写作的年轻人，要他们写自己所熟悉的事情和人物，不要写那些自己不熟悉的东西。换句话说，不要见猎心喜，闭户造车。

那么，一个作家岂不是只能写自己生活小圈子里的东西，永不能越雷池一步了？其实并不是这样的。因为对于一个作家来说，比执笔写作更重要的乃是他的生活。他如果平时接近现实，随时随地观察体验，他的写作范围自然就广阔了。

这些关于写作的金石名言，其实也都是“老话”了。问题乃是说起来容易，做起来就难，在写作上肯认真做这样准备工作的作家更少。据我所知，以茅盾先生为例，他倒并不是说说就算的。为了要写《子夜》，他在上海曾天天到交易所里去观察，混在那些随着股票和标金涨落而狂呼乱叫的人群中，亲身去体验他们的那种疯狂感情。因此，他描写人物往往着笔不多，已经活现纸上，正不是偶然的。

在文学史上，也不乏这样的例子。自然主义和写实主义那几位大师，如福楼拜、左拉、莫泊桑，他们都曾经做到了这一点。据说左拉为了要描写马车撞倒人的场面，要亲身体验那个被撞的行人恐慌心理，自己曾故意在街上去给马车撞倒。这虽未必会是真的事实，但是当时法国这一批作家努力去体验生活，则是真事。

更有名的逸话是莫泊桑与福楼拜的关系。福楼拜受了莫泊桑母亲的请托，要他精心指导她的儿子如何写小说。有七年之久，莫泊桑每天要登门受教，将自己的作品拿给老师去看。福楼拜给他弟子的指导是简单的：观察，然后再观察，再观察。对于每一种东西，只有一个最恰当的形容词，你一定要找到最恰当的那一个才歇手。街上有三十匹马，你如果要描写其中的一匹，你一定要使别人一眼就从三十匹马之中，认出你所要描写的那一匹，与其余二十九匹有如何不同之处。

据说，莫泊桑终身不忘老师的这样训诲，养成了随时随地仔细观察的习惯。甚至福楼拜逝世时，莫泊桑随侍在侧，从入殓出殡到下葬，他都一丝不放松的看着，写下了详细的札记。这虽未免有点言之过甚，然而左拉、福楼拜、莫泊桑等人的作品为自然主义和写实主义文学铺下了坦坦的大路，供后来有志者可以有遵循的途径，却是有目共见的事实。

作家当然可以描写幻想，但是仅凭了幻想却从来不会写成好作品。