1978，中国起步 春天序曲（1）

为了百年后天真的孩子，

不用对我们留下的历史猜谜；

为了祖国的这份空白，

为了民族的这段崎岖，

为了天空的纯洁

和道路的正直

我要求真理！

——舒婷《一代人的呼声》

1978年，是人们有意无意地划定的一个历史节点。

那个春天的到来其实并不突然。无论是否曾经生活在1978年，只要你将视线拉回到那个激情燃烧的岁月，就会发现当历史进入了1978年后，人们总能够在报纸的新闻里，在字里行间中感受到春风拂面。

2006年5月25日，英国《卫报》发表了马丁·雅克的一篇阐述中国经济发展的文章，标题是：《如果20世纪止于1989年，那么21世纪则始于 1978年》。文章写道：“你也许会问：为什么是1978年呢？1978年是邓小平在中国实行改革开放的年份，这开启了一个长达1/4个世纪之久年均两位 数经济增长率的年代，中国经济也得以转型。诚然，与1989年相比，1978年更加普通，但它的意义却更加深远。1978年，一个社会主义国家开始从平均 主义向市场经济走出了尝试性的一步。它创造了一个完全不同的历史。”

在共和国历史上，1978年无疑是一个特殊的阶段。作为中国改革开放的起始年份，我们保存着太多关于这一年的共同记忆，因为它开启了一个时代，让中 国再次焕发出青春与活力。从此，中国经济开始转型，在世界上创造了一个长达1/4世纪之久的年均两位数经济增长率的“经济神话”，世界也为这个东方国度不 可思议的发展速度而赞叹。这一年，对其后的影响是深远且长时间难以磨灭的。

在1978年前的近30年里，涌动于大江南北宽街窄巷的中国人，被西方新闻界形容成“蚂蚁”。这个词包含了如下意义：渺小、灰头土脸、营营碌碌，此蚂蚁看上去跟彼蚂蚁没什么两样。这群蚂蚁人穿着邋遢的颜色、式样近乎相同的衣服，他们住在低矮、拥挤、破旧的房子里。

时光刚刚进入1978年门槛，日本的著名社会评论家山川晓夫就飞到了中国，随后他在日本第一大报《读卖新闻》上发表了几篇关于中国经济的系列报道。 他从一些经济数据的对比中得出了“中国从1966年开始到1978年生活一点也没有改善”的结论。此时的中国，人均国民生产总值是日本的二十分之一，美国 的三十分之一。他认为中国经济已经处于崩溃边缘，文革开始后的十三年留给中国的只是一片空白。

这一年中国的恩格尔系数，据山川晓夫估计，只相当于日本1877年到1887年这十年中的数据。

“文化大革命”这样全局性的失误，使中国社会主义事业遭受严重挫折。“文革”结束后，中国的经济发展不但仍然落后于老牌的资本主义发达国家，甚至落后于亚洲新兴的“四小龙”，即韩国、新加坡以及中国的台湾和香港地区。

我们不得不承认，当时的中国确实太穷。1978年中国的经济仅占世界总量1.8%，位于世界第10位；1978年中国的人均GDP全世界排名第131位；在广阔的农村，超过四成的农民吃不饱肚子；无数的城镇，家庭主妇为买一斤猪下水，就要排起半天的长队。

而此时的美国、日本等发达国家在经济发展步入第二个“黄金时代”后，正在掀起新科技革命的浪潮，韩国、新加坡、香港等国家和地区也基本实现经济起飞。

中共元老陈云看清了当时的情况，他一针见血地说：“革命胜利三十年了，人民要求改善生活。有没有改善？有。但不少地方还有要饭的。这是一个大问题。”

对于中国的落后、封闭，外国人习惯理性地拿数字说事，而身临其境的中国人则往往表现得更加感性。

1978年的春天，一位叫王石的27岁的“国家技术员”从广州第一次来到南方小镇深圳，对于深圳，王石是个“外人”，对于王石，深圳是个“边关”。二十多年后，已成为当今中国地产领袖的他是这样回忆当时情景的：

“1966年红卫兵串联，我第一次去广州的时候就知道有深圳，那是我们国家的出口转接站。串联的时候深圳是不让去的。大学毕业分配到广州铁路局，广铁在深圳有个工程项目，领导派我去，是到笋岗北站消毒库现场指导给排水工程施工。

“4月的深圳，怒放的木棉花已经凋谢了。路轨旁抛扔着死猪，绿头苍蝇嗡嗡起舞，空气中弥漫着牲畜粪便和腐尸的的混合臭味。内地各省市通过铁路出口到 香港的鲜活商品运到深圳，要先集中到笋岗北站编组检疫，再起运过罗湖桥。运输途中发病或死亡的牲畜、变质的水果蔬菜都要在这里检验清除。

“那个时代，深圳还属于边防禁区，不是随便什么人就能来的。记得很清楚，当时到罗湖桥上去看对面的英国旗帜。三十年前，与深圳一河之隔的香港，还是一个人们所知甚少的‘外面的世界’。

“施工空暇我去了趟沙头角‘中英街’，一条弯曲的石板窄街，冷冷清清没几个人，路中间一块界碑，不能越过界碑，界碑处有警察巡逻。中方一侧仅有的几间店铺里摆放着极普通的一些日用杂货。

“笋岗北站施工现场十分简陋。睡觉休息的临时宿舍搭建在铁路边。三十几号人挤住在竹席搭建的工棚里。双层铁架床，我选择睡在上铺，挂上蚊帐，钻进 去，编制工程进度表、决算书，看书，睡觉。广东蚊子专欺负外地人，被叮咬的部位红肿起疙瘩，痒痛难忍。挂蚊帐防蚊叮，还防苍蝇的困扰；晾衣裳的绳子或灯绳 上随时被苍蝇占据，密密麻麻的，让你浑身起鸡皮疙瘩。