柴静：只是生活本身矛盾密布

Txt小＿说天/堂

1

 

　　我一进采访地点，一愣，怎么密密麻麻都是人。

 

　　有一位女士上来握手，说，咱们几年前见过。

 

　　2009年，海淀区城管大队副队长李志强被小贩崔英杰刺死，我当时在《新闻调查》，想采访这个题目，曾去与北京城管局座谈过，见过她，市局宣传处的。

 

　　“你看我等会采访坐在哪儿合适？”她的另一个女同事对我说。

 

　　“您……是？”

 

　　“我帮他把握这本书的分寸，他需要我”

 

　　我说：“这个，一般最好别在被采访人的视线范围内……”

 

　　姑娘很麻利，转头对宋志刚说“我就坐在你对面，你能看到我，不要紧张”

 

　　刚落座，一个瘦高个儿上来了，满头满脸地用手给小宋擦着汗，把脸都熨平了。一边说“这是个没六儿的，不靠谱，别人都是根红苗正的，就他不让领导省心。”

 

　　这是宋志刚的大队指导员。

 

　　这么个阵势，我确实有点感觉象回到新闻调查。

 

　　宋志刚穿着特意给他穿上的崭新城管制服坐在镜头前，炯炯目光齐射，采访一开始，他的身体和话语都象制服一样笔挺，到一个多小时后，才放松下来，节目一开头那些黑色幽默的部分，都是最后半小时里谈的。

 

　　结束后我说，你一开始怎么那么紧张。

 

　　他犹豫了一下，说“我看你以前采访的都是坏人”。

 

　　2

 

　　宋志刚说，他没工作前，用两个字形容足够了，“愤青”。在天涯上看别人骂什么就跟着骂，也骂城管，在河南，一边吃着小吃摊，一边就被卷走了，回来在网上骂。

 

　　毕业的时候顾不得了，和大多数就业困难的学生一样“能当上公务员，扫厕所都干，后来连扫厕所都没轮上，就当了城管”

 

　　去考试的时候，他在百度上搜城管考试指南，前几页出来的全是嘲弄的题“1遇到小贩如何处理a一脚踹去b掀锅……”

 

　　当上城管之后的事，节目里都说了。先是不愿意干，后来就是冷着心按规矩办，再后来大吼一声，半条街能听见，再后来……前女友跟他分手，两个吵起来，对方在大街上喊“城管打人啦……”

 

　　有次抄摊，他被大学生骂，手指他脸上说连流氓都不如，他急了，脸红脖子粗，也嚷了粗口“你丫滚蛋”，幸好被直接拎着脖领子上了车，回来被指导员唠叨，不然很可能会打起来。

 

　　我问“这样你心里能平稳吗？”

 

　　“就更不平稳了，这不更印证了人家对城管蛮横的看法么”

 

　　他想辞职也是因为这件事，因为这个职业“没有成就感”。我说很多人觉得职业不就是谋生么，他给我回忆一件事，当年他从警校毕业前，当实习警察的时候，在西客站执勤，小姑娘敲玻璃“警察叔叔……”，他从车里一跃而起，“没事，有我呢”，去了大厅，多少排队买不着票的群众一起鼓掌“人民的好警察来了”。谁都不敢当众指认黄牛党，他就队伍中一个一个反方向拍着肩膀“这个？……这个？”，群众点头示意，他在大家爱慕的眼神中拎走那人。

 

　　“那感觉”他眼睛微微向黑暗斜上方望去，出了一小会儿神。

 

　　3

 

　　片子里的小姐弟是无意碰到的，本意是找海淀区卖鸡蛋罐饼的小摊贩，他们多租住在六道口的城乡结合部，想采访她父母，但去的时候去参加小学家长会了，两个娃娃一点不认生，尤其小弟弟，两只小门牙刚掉，一笑一边一只酒窝。

 

　　闲聊，我问姐姐喜欢北京吗？她说有喜欢，有不喜欢。

 

　　我说喜欢什么，不喜欢什么。

 

　　她说喜欢建筑，不喜欢城管。

 

　　我有点意外，虽然我们节目是采访城管事，但还不至于能想到一个七八岁的孩子会有这样的看法。她没见过城管，也不知道城管是干什么的。

 

　　只说“他们抄我爸爸车的时候……”

 

　　她哭了。

 

　　我当时坐在她侧面，这眼泪没法擦，也不打算试图让她别哭-----没体会过这样处境的人，就别劝别人别怎么样。我只是在镜头拍不到的位置，慢慢拍拍她羽绒服的后背。

 

　　弟弟往斜上方害怕又发愁地看着姐姐，又看着我，很生气的样子，他觉得是这个陌生人不知干了什么把他姐姐弄哭了。

 

　　但最让人难受的，是我临走的时候，他们在一个被拆的废墟上玩，从瓷砖上爬上去，又痛快地出溜下来。这个村要拆迁了，他们家很快会没有地方住，只能再找便宜的出租屋了。他俩还小，不知道这些。

 

　　我招手：“哎，我走啦”

 

　　他俩一齐站在废墟上，小姐姐笑嘻嘻地挥手“阿姨再见”

 

　　小弟弟也跟着，亮着小牙床，声音更大些“阿--姨---再--见”

 

　　4

 

　　宋志刚说他原来是愤青的意思是“急着下判断，总有正面人物和负面人物，”这几年他学会的是“不偏激地对待人和事”，书里有一句话，叫“我现在觉得，往往没有简单的是非，只有各自冲突的需要和矛盾”

 

　　就拿片子里大爷来说，眼睛残疾，在京治病，一个月的房租，就靠卖这点爆米花，看不见这些，就没有人的感受了。

 

　　片子里两个娃娃的父母卖鸡蛋灌饼，养家不容易，但摊位就是这么个情况，大家能看见，水，蛋，手，工具是什么样子，看看片子也能知道。

 

　　这些需要管理，但残疾人就业，这不是城管能管的事，娃娃父母和大爷都想要个规范的摊位，这也不是城管能定的。城管只能堵，没有疏，象小宋说“暴力执法简直是必然的”。

 

 

　　谁对？谁错？看的事实稍多一点，迟疑一下，就不会那么快地赞美和谴责，一开始总是好人坏人，后来是好事坏事，最后发现只是生活矛盾密布。

 

　　用不着去寻找激烈的冲突，在陈述中自会看到矛盾的结点，能说清楚，制订规则的人，想解决冲突的人，就有了一个比较客观的事实基础。

 

　　中国的城市化才开始，未来还有几亿人要进城，进了城都需要管理，哪一个行业，哪一个城市，都有一个建立规则慢慢成熟的过程。留言里有读者说，“你们总说要慢慢来，可为什么不能快一点？”，大家可以看看我们下周的节目，就知道为什么快不了，也快不得。

 

　　慢一点，一步一步踩实了，不会绕弯路，反而快。

 

　　走在路上的人，也可以有自己的选择，宋在书里说过一个例子：“最后一个翻墙逃往西德被东德士兵击毙的人，死时离柏林墙倒塌只有几个月，射击的卫兵被判刑，律师力争，说士兵只是遵守了当时的命令看守柏林墙。法官说，在律法中，你的确是看守的人，但在人性选择中，你却可以选择不射击他的致命要害。卫兵没这么做，所以他被判刑了。”

 

　　宋志刚说“我没办法改变很多事，只能在我的职权范围内做得更好一点儿，这是我的人性选择”。

 

　　制度由人选择，有了人性的驱策，改变自会发生。

 

　　以前我做新闻调查时，觉得这种想法是和稀泥，妥协是最没意思的事，凡事着急，恨不得一夜之间建成新世界。现在觉得，一刀砍去，乱麻更乱。要有这个耐心，找到线头，慢慢抽解。

 

 

　　这个前提是让各方说话，别停留在概念和成见上，这是人届成年后的人生经验，也是媒体人的责任。在这个片子结尾，让我写段评论，我说“一个社会，事件的哪一方都有说话的机会，都说对方能听懂的话，也都有诚意去听对方的话，把意见和矛盾一一陈述，也许在说清楚事实的时候，事情的化解之道也就随之呈现。”

ww　w　.　xia　oshu　otxt.NE T