五四以后的读书人，为何一代不如一代？

作者 薛仁明 发表于2012-06-01 東方早報 

有一回，我到北一女中讲座，谈孔子。后来，有学生提问：现今是全球化时代，譬如中国人谈孝顺，其实，西洋人也一样知道要尊敬父母，讲来讲去，不就是个普世价值吗？既然是普世价值，何必要特别标举孔子？又何必特别标举中华文化呢？ 

我笑着说，中国人的孝顺与西洋人的尊敬父母，看起来相似，其实是两码子事。 

　　举个例说，我有个相识十来年的老友，自幼生长于美国，是个白人；后来，他长住台湾，也皈依佛教，受东方文化影响颇深。那一年，因父亲年迈，他回返美国，在乡下陪老父。住了好阵子，要离美返台，老父送他到机场后，便伸出手来，紧紧握着，很感激地言道，“谢谢你回来看我！” 

　　我对学生说，这就是中西差异。 

　　对中国人而言，子女探望父母，乃天经地义。正因天经地义，父母不可能与你握手，更不可能感激言谢！万一，现在他们突然伸手致谢，那么，你将作何反应？你当然会诚惶诚恐，急急摇头，是不？由此可知，两者虽有相似，但更有差别。中西之文化差异，比大家想象的，可能都来得大许多。换言之，若与西方人相较，我们的身上，的确有着很不一样的文化基因；不明白这些基因，就无以了解自己。如果整天高喊“普世价值”，却从不明白、更不珍惜自身文化的独特性，初初之时，似乎无碍；待时日一久、年纪渐长，满脑子的“普世价值”与骨子里的“文化基因”，一显一隐，就难免彼此扞格、相互矛盾；这时，也不免要纠结，更不免要有越来越多怎么也厘不清的困惑了。 

　　现今台湾，正是如此纠结、如此困惑。二十年来，显性的台湾，整天“全球化”，竟日“普世价值”；但在同时，价值之错乱混淆、社会之光怪陆离，却也年甚一年。如此错乱混淆，反映在教育，于是，年轻一代从小习于“多元”价值、高谈“与国际接轨”，但同时，却又日益彷徨、日益心智空洞化。这样的彷徨与空虚，最后导致了忧郁。台湾的忧郁症患者，遂逐年年轻化。现在还不时听闻，连小学生也忧郁！ 

　　怎么办？ 

　　诗人杨泽曾对某位美食作家言道，人过中年，尽可能要少吃外来的料理，应设法回归幼时熟悉的饮食方式，否则，身体会受不了的。 

　　说得好。 

　　请容我稍作解释：人在中年之后，身体渐衰，脾虚胃弱，幼时之饮食，脾胃最为熟悉，故于身体也最没负担，最是合宜。若至此年纪，仍一味寻新猎奇、广吃滥食，那么，就难免要自召戕害了。 

　　同样的，人在青春期之前，更尤其该饮食在地化。盖年幼之时，发育犹未完全，脾胃柔嫩，仍需温养滋润，重在一个“养”字。中医说“脾土”，一方水土，养一方人；食材与饮食方式，既然在地，便与脾胃多能调和，故可养人，也最合适于孩子的成长。 

　　身体如此，那么，精神呢？ 

　　精神上，不更该“养”吗？ 

　　尤其小孩，打从开始有了觉识（甚至早在娘胎时），其所见所闻，不管是行为，抑或是言语，便时时刻刻全面吸收着文化讯息（语言从来不只是工具，后头必蕴含一套完整的文化系统）。这些讯息一点一滴渗入，就变成了他们隐性的文化基因。待渐渐长大，他们的教育，他们的环境熏染，若植根于这不自觉的文化基因，扎得深，契得紧，与心灵深处的记忆相侔相印，那么，在如此调和滋养下，他的生命才会有底气，也才能安稳厚实。 

　　眼下的小孩，“聪明伶俐”，似乎什么都懂。但细细一看，又总觉得少了些什么。事实上，他们最欠缺的，不正是一份底气、一份安稳厚实吗？当今多少父母，为了让孩子“多元”学习，为了让孩子“赶上时代”，不辞奔波，不畏劳苦。但如此焦急忙碌，结果呢？孩子固然“多才多艺”了，但离生命该有的安稳厚实，却也越离越远了。孩子若无法安稳，待稍稍长大，焉能不浮躁？又焉能不忧郁？可怜天下父母心，有多少的家长，殚精竭虑，就只唯恐将来苦了孩子。岂料，费尽心思，却换来了一张张都还没长大就已忧郁满布的脸；岂料，苦心安排，却让孩子走进了无边无际的彷徨与空虚。 

　　安稳厚实，才是重点；文化基因，才是根本。“君子务本，本立而道生”，小孩在身心安稳之前，都应该浸润在自家的文化传统里。浸润得深，浸润得久，他的底气才足。有此底气，等长大后，不管是学习外语，或是接触多元文化，甚至行走于五光十色的花花世界，因其根基深稳，故可知分辨、有拣择、懂取舍，即使暂有混淆，只需稍一回神，仍能慢慢琢磨出身心安顿的平衡之道。 

　　深契于自己的文化基因，才可能有真正的身心安顿。奠基于自家的文化基础，所谓“多元”，也才可能是真正的枝繁叶茂。大家都希望孩子好，也希望为孩子打下良善的基础。但问题是，打怎么样的基础？那一天，我看到我二丫头桌上有本书，随手一翻，遂读到其中有段话，“是哪里生长的人，就该喝哪里的水……孩子们多喝点家乡的水，底子厚了，以后出门在外，才会承受得住异乡的水土。” 

　　近来，许多人都纳闷，五四以后的读书人，为何一代不如一代？为何难再出现胡适那一辈人的雍容深稳？这问题看似复杂，但说白了，也不过是因较诸接受“新式教育”的后代诸人，胡适他们成长于五四之前，幼时在私塾，竟日就浸润在自家的文化基因里，“喝多了家乡的水”，因此，他们底子厚，他们底气足，如此而已。 

　　作者系台湾作家、学者