欢迎光临 TXT小说天堂 收藏本站(或按Ctrl+D键)
手机看小说:m.xstt5.com
当前位置:首页 > 人文社科 > 《经典社会点评文章》在线阅读 > 正文 【三联生活周刊】:北京,我的买房残梦!
背景:                     字号: 加大    默认

《经典社会点评文章》 作者:合集

【三联生活周刊】:北京,我的买房残梦!

Txt?小?说?天堂

三联生活周刊 2012年第36期

 

  盼头

 

  我是2005年研究生毕业后来到北京工作的,进了国字头机关的下属单位,解决了北京户口。按理说,我这个外地人进北京生活时,一切还算顺利和美。我是个快言快语且有那么点没心没肺的女孩,打小没操心过什么事情,生活也用不上我来算计,20多岁的人了还抱着漫画书看得乐呵呵。2007年底我结婚了,这一年我28岁。但是我没有想到,从有家到有一套真正属于自己的房子,过程会这样艰难。

 

  我老公是北京人,国家公务员,我们年龄相当。当初我妈托人给我介绍对象时,对于他作为本地人和在政府机关工作的双重保障身份非常满意。我俩打算结婚时,并没有为房子操心,因为我公婆2003年在方庄买了一套80平方米的房子,虽然不大,也暂时够一家四口人住。更重要的是,我老公是体制内的人,给了我们对未来生活很大的盼头。按照当时的情况,公务员能享受福利分房,我老公很有可能分到三环附近一套五六十平方米的老房子。想要分到福利房,“无房户”的希望比较大。我公婆在买方庄的房子时,就没有带上我老公的名字。但是我公婆是回城知青,虽然整套房子才30多万元,但是他们手头没什么钱,所以我老公当时作为共同担保人,给房子办了公积金贷款。老公还曾经为这套房子报销过一次暖气费,就为这个,他们单位对他是不是“无房户”产生过怀疑,后来他把房本拿去,才证明了自己的“无房户”身份。

 

  老公单位的福利房,就像挂在驴嘴边的那根胡萝卜,一度成为我们住上自己房子的全部希望。他们的福利分房政策叫“政府推荐房源”,也就是政府提供成本价的房子。当北京的房价在均价1.6万元的时候,“政府推荐房源”只用花5000元一平方米;均价2万元时,福利房也只用六七千元。2004年他的机关解决了一批“无房户”,分给了一批科级干部房子,所以我俩认为,只要再等等,肯定就能轮上了。

 

  现在回头想,这也正是作为公务员的悲哀。因为仅靠公务员的收入,肯定是买不起大城市商品房的。我认识我老公时,他在机关工作了七八年,每月收入3000多元,加上其他杂七杂八的钱,一年收入也就6万元左右。现在过去四五年了,他的收入也没什么变化。最近还取消了加班费。

 

  我是在认识老公之后,才知道他这样的公务员的真实处境。老老实实靠工资收入的人,只能租房住,有些资历老的一直耗着,直到四五十岁好不容易混个处级,这才能分到房子。现在很多年轻人进机关,领导都会直接告知:很可能以后没有福利房了,年轻人的心理落差就很大。我老公资历比年轻人老一些,可是并没有混到好的级别,我们一直指望分房,却忘了在旧体系里一旦有福利,归根结底是照顾级别高的。他们有个处级干部,到了50多岁才分到房,但这是一套三环边的160平方米的房子,现在市价都500万元了,这对于拿那点可怜死工资的人,不相当于中了六合彩吗?你说他之前的付出值不值?

 

  在分房梦想依旧照耀着的时候,我们决定不买房,坚决做“无房户”,尽管这个梦想似乎越飘越远,最后变成一点微弱的烛光在前面闪耀。有一次这点烛光让我们感觉很近,在我2010年初怀孕后,老公单位开始排大队分房了。怀孕使我真正开始担心房子问题了,这次分的是南三环边的房子,离我公婆的房子比较近,怀孕七八个月我挺着大肚子时暗下决心,生孩子时大不了先租房住,等分到了“腾退房”再搬进去。所谓“腾退房”是那些分到大房子的人,退出来的小房子。但是机关里还存在一个问题,就是有些分到大房子的人,原先的小房子也占着不退。管理分房子工作的,在机关里最多是个处级干部,对于不退房的局级或副部级,一点办法也没有。但是只要我们能分到房,哪怕等着人家慢慢退,我也愿意。

 

  机关里分房,每次规矩不一样,也没个特别明确的说法。后来我们才知道,那次分房有1000多人排队,可是算上“腾退房”,也才300多套房源。但是单位又不会有人明确跟我老公说,你分不到房。只是无声无息地,你终于意识到,这事儿和自己没关系了。在这套体系里,就是个人和制度互相耗着,看谁能耗得过谁。

 

  实际上,“排大队”没多久,老公就知道自己分房无望了。但是他不敢告诉我,因为他知道我对房子有太多向往。一直到我快生了,他才很沮丧地跟我说了这事。又能有什么办法?于是在我坐月子期间,80平方米的两居室里,除了我们和公婆,又挤进来我妈、月嫂和孩子。我后来意识到,狭小空间里人都有争夺资源的本能,这样就注定了我月子期间家庭矛盾不断。我妈没地方住,我把她安顿到了附近的同学家里,白天她来照顾我,晚上去我同学家睡。可是我同学妈妈有阵子白血病犯了,我妈不好意思住在那里,一个人找了个地下室住。这件事给了我强烈的刺激,我本来是个从不操心的孩子,居然妈妈来北京了,在我家没有容身之地,我还能像以前那样整天乐呵呵的吗?即使白天她在我这儿,怕自己感冒传染我和孩子,也只能在卫生间和走廊之间的一点点空间待着,我看着很难受。于是在对分房体制彻底失望后,我终于起了念头,自己买房吧!

 

  起念

 

  这时已经是2010年底了,我实际上被拖了好几年,眼看着北京的房价从几千元变成几万元一平方米。这时正是北京的一个房价高点,南四环外的房子都卖到了2万元出头。我们在南四环的和义看中了一套60平方米,总价124万元,卖家希望我们付全款。我的收入还行,结婚几年来,我们两口子攒了50万元,其中还包括我结婚时爸妈给的10万元。我父母又给我筹了30万元,于是我手头上能拿出80万元,但距离付全款还很远。我们还去高教新城看过一次房子,都在北六环外了,开车开了40多公里才到。看中一套80平方米的房子,120万元,开发商居然也要求一次性付款。我拿不出这么多钱,也怀疑开发商的资金链可能有问题,也就不想买了。

 

  但我们还是没有彻底放弃分房的希望,所以决定以我爸妈的名义买一套房子。如果房子在我名下,我老公单位查到配偶有房,我们也不属于“无房户”了。可是以我退休的爸妈名义买房,意味着贷不到什么钱,也得付全款。连看几处房子,我意识到用现有的钱买一套房子限制很多。这时我突然打听到有一个朋友在北四环北苑的房子要卖,40平方米的开间,出价100万元。但这个房子有个大问题,因为小区二期的业主对小区三期的房子占了绿地有意见,在和规划局打官司,房本拖了两三年也没下来,所以我同学开的价格偏低。我想房本总能等到的,就跟朋友商量好,我先付她50万元,等房本下来过户时,再给另外的50万元。虽然我面临着最后拿不到房本的风险,但也只有这套“残缺”的房子才能圆我的梦,朋友之间也多个信任。

 

  40平方米的开间肯定不够我们的小家庭住,但这处房子的租售比很高,一个月能租到3500元。我想我可以以租养租,用这笔钱去租一个大点的房子。好歹有一处房子,总能缓解一下内心深深的恐惧,我真的很害怕房价上去就再也下不来了,最后终其一生也买不到一个住处。这时我的另一个朋友出国了,暂时把她们家的两居室租给我住,价格比市价低,也算帮了我的忙,让我以租养租。

 

  我手里原本不是有80万元吗,为这套小房先付给了同学50万元,房本还没下来前,手里暂时有30万元富余。我听说在南六环有个新楼盘特别便宜,100万元可以买90平方米,有些动心,不太想买北苑的这个小户型了。但是很快这个房子的房本即将解决,我也没能力同时买这两套房子,也就放弃了南六环,后来想起来有些可惜。

 

  就在北苑这套房过户前,我老公听到风声,说北京有可能限制外地人买房。我们一家人听了都觉得不可能,哪知道还真是这样。限购政策在2011年初出台,我爸妈就没资格在北京买房了。买这套房子时,我的打算是两点:一、房子在我父母名下,不占用我俩的名额。二、房价是持续上升的,我好歹先尽力买一套房子,以后再换大点的。可是这两样看来都实现不了,哎,真是人算不如天算。限购开始后,房价下滑了,我的小户型价格下跌得更厉害。因为限购后一般都是刚需的人买房,40平方米对于过日子的人来说太小了,更适合投资客。买房后,我把房子整租给了“我爱我家”,他们代理我的租房事务。可是房价一下跌,我又不得不操心了,我很矛盾,是把房子继续留在手里,还是挂出来卖掉?

 

  从2011年开始,民众对机关单位的福利分房怨气越来越大。房子在北京已经变成了一个太贵的东西,变成了个体可以拼了性命去争取的东西,真是有些可怕。看来分房是越来越无望了。到了2011年12月,又来了一个坏消息,北京二手房“最低过户指导价”要提高了。我们在买卖二手房的时候,可以按照指导价来填,交的营业税和契税就少,也就是大家常说的签“阴阳合同”。我觉得自己在买房的这场博弈中输得比较惨,我在每一个角色上、所走的每一步,都被运气给玩弄了。以前北京市的二手房过户最低价是房价很低时制定的,和现在房价差别很大。比如按照旧的指导价,北四环的房屋均价才4000元。按旧的指导价,我买的这套房在合同里只以27万元成交,新的指导价北四环房屋均价在1.8万元。如果不赶在新政策出来前成交,我要多交四五万元的税。所以我就急着等房本能下来,让我顺利过户。这是我唯一有运气的一次,卖房给我的朋友从外地寄来委托书,房本也下来了,我终于赶在新政策出来的前三天,办完了过户。

 

  换房五连套

 

  既然我买北苑房子的初衷被完全打败了,既占我的买房名额,又不保值,我只有赶紧卖掉它,换一套一家人能住的房子。没想到我从卖房开始,就走进了一个五套房的连环套,一点也不省心。

 

  2011年底,我把这套小房子挂到中介去卖。最初开价110万元,根本没人看;我给降到105万元,也没人愿意买,我不甘心以100万元的原价卖出,只得又把房子租出去了。到了2012年3月,房市开始回暖,我想赶紧趁势把房子卖掉,挂出了102万,那2万就是等着买家来还价的,能按100万元卖出去就行了,我想赶紧拿着钱去换房,别房价涨上去又后悔。房市一旦回暖,看房的人就络绎不绝,弄得我的租客不胜其烦,后来坚决不肯让人家看房子。有一对年轻夫妇想买我的房,我的房子在10楼,租户不让进,他们只好看我邻居们同样户型,从3楼挨家挨户敲门,一直敲到7楼才有一家让他们看了看。

 

  这对夫妻是北京人,和我们年纪相当,小孩一岁。他们准备把海淀的一套学区房卖出去,然后买我的房子。随着跟他们接触增多,我发现他们是一种平民型的炒房客。他俩自己有住房,另外一直保持着一套房的投资量。每次找一套有升值空间的房子,涨一点之后就卖掉,再找下一套能够升值的房子。比如我卖这套40平方米的房子,因为急于脱手一点钱都没有赚到,他们就利用了我的着急,投资这套小房子。不过这种交易,一个愿打一个愿挨,他们是那种钻研透了政策,从中发点小财的人。这个男的是一个典型的北京胡同串子,因为和中介交易时不愉快,大吵大闹,后来我们之间有摩擦时,他也把这种凶狠撒到了我身上。

 

  按照我们最初的商议,有一个人要以145万元的价格买他们在海淀的学区房,这个买家我暂且称之为A。A要办理公积金贷款,等办理完手续后,他向这对年轻夫妇B付款,B才能付款买我的100万元的房子,我在这根链条上是C。2012年5月15日,中介给我打电话,说A的公积金贷款刚刚初审,一个半月后我肯定能和B完成交易。我准备80万元的公积金贷款,加上卖房的100万元,那么我能买个总价180万元左右的房子。

 

  我利用周末开始看房,准备买南二环至南四环间的房子,离我俩上班都方便。南二环至三环间的房子价格在2.5万~2.6万元,我的180万元只能买个六七十平方米的房子。从我租房的经验看,有了孩子三居室才够用,看来我只能到南三环外买个小三居。看房三个周末后,我们终于在南三环大红门看到一个85平方米的三居,虽然每个房间都非常小,但是好在都有窗户,怎么说也是三个单独的卧室。卖房的这对老夫妻我把他们称为D吧,他们想卖掉这套公房后去买东五环某卖家E的一套180万元的两居室,离女儿近,可以更方便地照顾外孙女。

 

  我看了这房第一眼就相中了,中介又不断刺激我,说有很多人要买,于是我第二天就签了合同。签合同时老两口要求我写明什么时候能付钱。我特意打电话给B,B说5月底他们能拿到A的钱,所以我想到了6月底我一定能付钱给下家,就写明了6月30日之前付款。这时我再琢磨之前与B签的合同,当时都夜里23点了,合同都来不及细看,我也没要求他们写明具体的付款日期,真是有点失算。B为了表明他们要买下我房子的决心,把定金从2万元增加到了5万元,我只能等着他们的钱。

 

  由于限购政策,一个家庭不能超过两套房,我们又想争取首套房的优惠利息,所以这几家人都只能在卖掉一套房后,才能顺利买下新的房子。我们这五套房像被锁链拴到了一起,一环套一环,A的公积金贷款如果不能顺利批下来,我们其他几套房子的成交就有问题。这真是一段让人心焦的日子,我发觉自己几乎无力控制任何事情,既控制不了高过头顶的房价,也对公积金贷款漫长的程序无能为力。真怕贷款办理时间太长,房价又开始飙升,没有任何人会对我的损失负责。我突然觉得,人生就像电子游戏中的“闯关”,闯过了一关又是下一关,最终也是得完蛋,只要完蛋的时候不那么惨就算不错了。

 

  从今年6月下旬开始,我的下家D开始拼命催我,说她的下家E在催她。我只能向上家B去询问A办贷款的情况。事情也真不凑巧,A办贷款时发现他申请的当月没有缴纳公积金,又得补缴,时间还得往后拖。我上网一查,发现很多办理国管公积金的人都在抱怨,申请的人一下子多了很多,公积金管理中心的单子堆积如山,根本忙不过来。

 

  当我催B的时候,那个男的特别凶,在电话里对我直嚷嚷,说一切按合同办,谁让你合同里没跟我们写明付款时间。他的态度实在太差了,我问他:“你孩子就在旁边呢,你这样说话也不怕对孩子不好?”他横着说:“我就是这样说话,怎么了,我对他都直接嚷呢!”我忍不住想,大家都怎么了,在房屋买卖的过程中,我感觉不到任何美好的对家的向往,而是人和人之间互相的抱怨、不信任,似乎每个人都憋着一股火,互相呼来喝去。把这股怨气撒出来的人也并不快乐,我们都被一种更庞大的无形的链条绑住了。

 

  闯关成功

 

  这时候我的体重瘦到只有85斤,精神压力挺大的。我已经付了5万元的中介费,也给了下家2万元定金,如果6月30日之前B不给我钱,我没法支付下家,我这7万元可能就付之东流了。人生中本来很多事情是可以通过个人努力达到的,可是我碰到的事情却陷在一个国家规定的程序中,除了傻等,我什么都不能做。

 

  6月下旬我要去香港出差,就在去香港的前一天,B终于给我打电话,说A的贷款批下来,他俩已经成交了。按照申请公积金贷款的程序,房屋交易的首付都放在公积金管理中心的资金托管里,买方的贷款批了后,首付款就能进入卖方账户。所以这时候B手里握着A的首付款100万元,我希望他们能把这100万元付给我,我就可以买下家的房了。但是那男的挺横,我与他们的合同确实没写付款日期,我也没有办法,带着一肚子心事去香港出差了。6月30日,我正在参加一个非常重要的会议,老公给我打电话了,说我的下家老夫妻俩D死催活催,一定要我把钱给他们,让他们能买E的房。我发现对我们链条上的五家来说,第一家最不着急,最后一家也还行,就我们中间的三家套得最深,上家下家都牵制着自己,动弹不得。老太太虽然催得急,我知道她也不会贸然放弃我们,临时去找个买家可能也面临各种各样的问题,好歹我这个快熬出头了。

 

  7月3日我又给B打电话,A的公积金贷款虽然批贷了,但是到放贷还有一段时间,我希望能早点拿到钱。那男的在电话里对我叫喊:“我就是没钱,你不能把我逼死啊!”我一介书生,哪里能对付得了他。过了两天我催他老婆,女的说A的放贷要等到7月中旬。我实在是急了,在电话里哭了,而且我想我有意放大了自己的哭声。这个女的可能有点被触动,说她手上只有70多万元,如果她凑齐80万元先给我,我能否和她办理过户。我实在是没办法了,说80万元也行。后来我才知道,他们其实拿到了A给的首付100万元,但是好不容易摇到的车牌号快到期了,所以花30多万元买了一辆车。你说大家活得容易吗,什么都限购,搞得像是物资紧缺年代一样。

 

  7月6日,我们B和C两家终于在中介的带领下去办过户了。虽然我们的成交价是100万元,但是为了帮对方避税,我们合同上只写了84万,如果对方就是耍赖,我在法律上站不住脚。我做好了最坏的打算,就是房子过户给他们后,剩下的十几万元我只能慢慢地催,可能会耗上很久。

 

  当天见面后,那个女的直接说:“我们先扣15万,等事情办得顺利再说。”那个男的十分不耐烦,说不到两句就要发飙,我很怕我老公和他打起来,所以一切按他们说的办。我们两家全程都在一起,交税、过户,先跟B跑工商银行打给了我们一部分钱,又跑到建设银行打了一部分钱,一共给了我80万元,加上之前给的5万元定金,他们共付了85万元。房本终于过户了。

 

  出乎意料的是,这时候他们两夫妻突然“变脸”了,变得温和了。那个女的将已经过户给她的房本交到了我手上,很干脆地说:“我们是先小人,后君子。现在房本办好了,我这块风险全没了,房本给你押着,我马上把余款给你。”看来,这对小夫妻并不是什么坏人,只是防范心太重,怕被别人骗,所以先摆出一副不好欺负的嘴脸。等到他们觉得完全安全了,又带着我们去了建行,把余款付给了我。我老公感慨:“不就是俩北京小孩嘛,能有多坏!”我们两家终于顺利成交了。

 

  而在我和老公准备办理公积金贷款的时候,又出问题了。中介查了一下,发现我老公有征信记录,原来他作为共同担保人给他父母那套房子贷款了,这样我们就没法申请公积金贷款。他父母的贷款剩20万元没还上,我就提出帮他父母把贷款还了,这样我们可以用公积金借贷。可是我婆婆不同意,把这个看做我要争夺她财产的一个手段。我实在无话可说,那么只能走商贷了,而且因为北苑的房子在我名下,我们只能按照二套房的商贷支付7.2%的利息。本来我打算贷款公积金80万元,每月月供4000元左右;走二套房商贷的话,如果我每月月供不变,全部下来要多支付银行20万元的利息。于是我又找几个朋友借钱,凑了30万元,这样商贷只贷50万元,月供3400元,总的算下来比起公积金贷款还是要多付银行10万元。也只能这样了。

 

  待到又一个周五,我作为C终于和D去过户了。但是整个过程,我一点都没感觉到新买下来的房子是我的。办理过户的地方人山人海,好不容易排到我们了,银行的人不断追问我们的还款能力:比如我的收入水平怎样,工作是不是长期的,我单位的经营能力怎样,银行要保证我的单位是长期存在的。本来需要单位证明之类的,我没有带,直接给他们看了工作证,我说我的单位是官办的,不会垮,银行同意了。接下来要填表格,整个表格把贷款人的单位分为几个类型:首先是行政机关,然后是金融机构,接下来是石油化工、电信等垄断行业,然后是国企……从所谓的还款能力评估上,我们就被分成了三六九等。

 

  7月26日D家的老两口拿到了银行解冻的130万元,他们和女儿一起凑了50万元,先把E家的钱给付了。我的贷款放款日大约到8月10日,所以我和老两口的交易还未全部完成。

 

  要说起来,折腾了这几年,终于买上房了。但是所有程序走完后,我和老公一点也高兴不起来——我们折腾了这么久只是为了满足居住的基本需求。房本也不在手里,押在银行,我们还欠下一屁股债。以前或许是国家教育给予我们的观念,认为生活是越过越好的,未来是很乐观的,但我眼前的现实不是这样的。生活在过坎,一个接一个……

www.xiaoshuotxt.net
上一章 下一章 (可以用方向键翻页,回车键返回目录) 加入收藏合集作品集
中外童话故事大全经典短篇小说集(港台篇)经典短篇小说集经典短篇文章精选经典短篇小说集(国外篇)经典短篇小说集(国内篇)经典社会点评文章温馨感人小故事