现在需要知道，为什么这个卓越的图画才能以人体为主要题村；由于什 么经验，什么习惯，哪一种热情，人会对肌肉感到兴趣；为什么在广大的艺 术园地中，他们的眼睛偏偏注意健康，强壮，活泼的形体，为后代的人再也 找不到，或者只能根据传统抄袭的形体。
为了解这些问题，我已经叙述过当时人的精神状态，现在要给你们指出 当时人的性格属于哪一类。——所谓精神状态是指一个人的观念的种类，数 量，性质。观念仿佛家具；头脑中的家具象宫殿中的家具一样不难更换，我 们毋须惊动建筑物，尽可放进别的帐幔，别的酒架，别的铜器，别的地毯， 同样，用不着接触心灵的内部结构，我们可以放进别的观念，只要换一个处 境或者换一种教育就行。人的观念各各不同，看他是无知识的人还是文人， 是平民还是贵族而定。——但人身上还有比观念更重要的东西，就是他的结 构，也就是他的性格，换句话说是他天生的本能，基本的嗜好，感觉的辐度， 精力的强弱，总之是他内部动力的大小和方向。为了使你们看到意大利人心 灵的深刻的结构，我要把产生这结构的时势，习惯，需要，揭露出来；你们 看了结构的过程，比单知道结构的定义可以了解得更清楚。
那时意大利的第一个特点是没有稳定而长久的太平，没有严正的司法，不象我们有警察保护。那种极度恐慌的情绪，混乱与强暴的社会，我们不大 容易想象，因为我们在安全的环境中生活太久了。我们有那么多的宪兵与警 察，反而觉得他们给人麻烦多，好处少。街上一只狗碰断了腿，十来个人围 扰一看，就有一个留着小胡子的人走过来叫道：
诸位先生，集合是禁止的， 散开散开。”我们觉得这种干涉未免过分，心里生气，可忘了就是这些留着 小胡子的家伙，使最有钱的人和最弱小的人都能半夜里不带武器，太平无事 的在僻静的街上单身行走。假定没有他们，或是在一个警察没有力量或不管 亭的地方，情形怎么样呢？例如澳洲和美洲的金矿区，大批淘金的人挤在那 里；还不曾建立一个有组织的政府，只能过着朝不保夕的生活。倘若泊受攻 击与侮辱，或者受到攻击与侮辱，唯一的办法是向对方一枪打去，对方也马 上回敬，有时还有邻居参加。生命财产时时刻刻需要保护，四面八方都有强 暴的突如其来的威胁。
一五○○年左右的意大利，情形与此相仿。在我国，规模庞大的政府四百年来日趋完善，认为它最低限度的义务不但要保护每个人的生命财产，还 得保障每个人的休息与安全，当时的意大利根本不知道这种组织，国君是小 霸王，政权普通都用暗杀和毒药夺来：至少也是用暴力与阴谋。他们唯一的 心事当然是保持政权：人民的安全是不大管的。人只能想法自卫，自己动手 报仇：倘使有个倔强的债务人，或者路上碰到一个蛮横的家伙：或是认为某 人对自己不利或者拘着敌意，就得把对方解决，愈早愈好。例子多得很，只 要翻翻当时的笔记，就知道私斗和亲自动手的习惯多么根深蒂固。
斯丹法诺·特·英番絮拉①在日记中写道：”九月二十日，罗马城中大为 骚扰，所有的商人都关上铺字。在田里或葡萄园中做活的人急急忙忙赶回家，
① 英番絮拉（stefanod’Infessura）是十五世纪意大利史学家，当过教皇的秘书，遗有一四七一——九四年间的日记。
不论本地人外乡人，都赶紧拿起武器来，因为传说教皇伊诺桑八世①确实是死 了。”
这一下，十分脆弱的社会纲纪解体了；人又回到野蛮状态；个个人都想 趁此机会摆脱仇家。便是平日，暴行虽则少一些，残酷的程度还是一样。高 龙那和奥尔西尼②的私斗，竟蔓延到罗马城外。他们家里养着武装的打手，又 召集庄园上的农夫，到仇家田地上去抢掠：即使休战，为时也极短，每家的 首领一面披上锁子甲，一面派人报告教皇，说敌人先动手。
“便是罗马城内，白天和黑夜都有不少命案，没有人被谋杀的日子是难 得的??九月三日，一个叫做萨尔华陶的攻击仇家贝尼阿卡杜多，虽然他们 已经交了五百社加保证金讲和。”
这是说他们两人都交了五百杜加，首先破坏休战的一方就要损失这笔保 证金。用这个方式保证诺言在当时极为普通，除此以外，无法维持公众的安 宁。彻里尼在他的账簿上亲笔写着：
“今天，一五五六年十月二十六日：我贝凡纽多·彻里尼：出了监狱， 跟仇家讲明休战一年。我们每人交了三百元保证金。”但金钱的担保并不能 约束暴烈的性子和强悍的风俗。所以萨尔华陶仍旧去攻击贝尼阿卡杜多，” 戳了两剑：对方受了重伤，终于死了。”
事情闹到这一步，藐视法官太甚，不能不引起他们干涉，群 众也来参预，大致同今日加利福尼亚所实行的私刑相仿。在新设立的殖民地上，命案太多 的时候，城里一些做买卖的和有身分有地位的人，带着热心的群众跑去逮捕 凶犯，把他当场吊死。同样，”九月四日，教皇派他的侍从带着官吏和群众 去折毁萨尔华陶的屋子。他们拆了屋子，当天又把萨尔华陶的兄弟哲罗姆吊 死，”大概因为没有抓到萨尔华陶本人。在群情汹涌，人人动手的场合，每个人都要受家属牵连。
诸如此类的例子可以举出四五十个。当时的人动武成了习惯，不仅平民，连一般地位很高或很有修养的人，也做出榜样来影响大众。琪契阿提尼①说， 有一天，法国国王委派的米兰总督德利维斯，在菜市上亲手杀了几个屠夫， 因为“他们那种人素来蛮横，竟敢抗缴不曾免除的捐税”。——现在你们看 惯艺术家安分守己，晚上穿着黑衣服，打着白领带，斯斯文文出去交际。但 在彻里尼的回忆录中，艺术家同闯江湖的军人一样好勇斗狠，动不动杀人。 有一天，拉斐尔的一般学生决意要杀死罗梭，因为他嘴皮刻薄，说拉斐尔的 坏话；罗棱只得离开罗马：一个人受到这种威胁，不能不赶快上路。那时只 要一点儿极小的借口就可以杀人。彻里尼还讲到华萨利喜欢留长指甲，有一 天和徒弟玛诺同睡，“把他的腿抓伤了，睡梦中以为给自己搔痒，玛诺为此 非要杀华萨利不可。”这真是小题大做了。但那个时代的人脾气那么激烈， 打架那么随便，一下子会眼睛发红，扑到你身上来。斗兽场中的牛总是失用 角撞；当时的意大利人总是先动刀子。
① 原书是伊诺桑三世，显见是排字的错误。
② 高尤那和奥尔西尼是罗马的两大家族，前者从十二世纪起，世系至今未绝；出过一个教皇，三个红衣主 教，几个有名的佣兵队长，上文提到以才貌贤德著名的女子维多利亚·高龙那就是这一家的人。奥尔西尼 从十一世纪起，世系亦历七百多年，出过五个教皇，三十多个红衣主教，几个佣兵队长。
① 意大利史学家琪契阿提尼（Francisco Guicciardini，1433—1540）写过一部《意大利史》，自一四九二年 至一五三○年止。
所以罗马城内城外经常看到惨事：刑罚跟东方专制国家的差不多。教皇[亚历山大六世]的儿子，华朗蒂诺阿公爵，风雅俊美的赛查·菩尔查①，肖像 至今挂在罗马的菩该塞画廊里；你们去数数他犯的命案罢，倘使数得清的话， 他趣味高尚，是第一流的政治家，喜欢宴游行系，欣赏风雅的谈话；细腰身 穿着黑丝绒短褂，一双手非常好看，眼神安静，完全是大贵族的气派。但他 令人畏惧，往往亲手杀人，不是用剑，就是用短刀。
蒲卡尔特在日记中说：“第二个星期日，有人戴着面具在城关说侮辱华 朗蒂诺阿公爵的话，公爵知道了，叫人抓来，割下他的手和半段舌头，再把 舌头缚在小指头上，”大概算立个榜样。另外一次，象法国一七九九年代的 烧脚党，②“公爵手下的人用绳子扣着两个老人和八个老婆子的胳膊，吊在空 中；在此之前。先烧那些老人的脚，逼他们说出藏全所在，他们或是不知道 或是不肯说，所以被活活吊死，”
又有一次，公爵叫人带一批死囚到爵府的院子里，他穿着极漂亮的衣服， 当着许多上流人物，亲自用箭把他们射死。“他还在教皇[他的父亲]的衣裾 底下杀死教皇的宠臣班罗多，血溅到教皇脸上，”他在自己家庭中也杀戮很 多，他叫人把妹夫刺了几剑，教皇派人守着伤者，“可是公爵说：中午没有 干掉，晚上再来收拾。果然有一天，八月十七，他闯进卧室；妹夫已经起床； 他吩咐妻子和妹子出去，叫来三个凶手把妹夫勒死。”此外他还杀死同胞哥 哥甘提亚公爵，叫人把尸首扔在台伯河里，经过官方几次调查，发见出事的 时候河边上有个渔夫，问他为什么不报告罗马总督，他回答说：“用不着； 因为夜里在同一地方丢入河里的尸首，他一生见过一百多，从来没有人过 问。”
毫无疑问，享有特权的菩尔查家族对下毒与暗杀有特殊的嗜好，特殊的本领；但意大利别的小邦，统治阶级的男男女女也好杀成性，不愧和菩尔查 家族生在同一时代。法安查的霸主有些事情引起妻子的嫉妒；妻子藏了四个 凶手在床下，等他睡觉的时候出来袭击；他猛烈抵抗，他妻子跳下床来，抓 起床头的匕首从背后把丈夫杀死。她为此被驱逐出教；她的父亲托洛朗·特·梅 提契说情，因为他在教皇前面极有势力，要求撤销教会的处分，辩解的理由 有一条是他“要替女儿另找一个丈夫”。——刺死米兰公爵迎莱佐的三个青 年，平时常读普卢塔克的《名人传》；其中一个在行刺时被杀，尸首给拿去 喂猪；其余两个被分尸以前，说他们杀死公爵是因为，他不但污辱妇女，还 宣扬她们的耻辱”，因为“他不但杀人，还用奇奇怪怪的毒刑”。——在罗 马，雷翁十世差点儿被几个红衣主教谋害，他们买通教皇的外科医生，打算 在替他包扎瘘管的当口把他毒死：结果主谋的班脱鲁契红衣主教被处死刑。 再统治里米尼邦的玛位丹斯大一家，或者法拉拉的埃德一家，凶杀与下毒同 样成为门风。——佛罗伦萨好象是一个比上轨道的城邦，领袖是梅提契家的 子孙，聪明，豪爽，正派；可斯佛罗伦萨的全武行同你们刚才听到的一样野 蛮。巴齐一族因较权势都落在梅提契家，气愤不过，约同比萨的总主教谋杀 梅提是家的两兄弟，于里安和洛朗：教皇西克施德四世也参预其事。为他们 决定在圣·雷巴拉大教堂的弥撒祭中动手，以祭献礼①为契号。同党庞提尼用
① 华朗蒂诺阿公爵是赛查·菩尔查的封号。
② 烧脚党是法国大革命时代有名的土匪帮。
① 祭献礼是弥撒祭中间的一个仪式，——圣·雷巴拉大教堂就是佛罗伦萨著名的圣·玛丽亚·但尔·斐奥
匕首杀了于里安；法朗采斯谷·特·巴齐还发狂一般戳于里安的尸首，甚至 伤了自己的大腿；接着他又杀了梅提契家的一个朋友。洛朗也受伤了，但他 勇敢非凡，还来得及拔出剑来，把大氅卷在臂上当盾牌；所有的朋友都围在 他身边，用剑或身体保护他退到法衣室。同时，巴齐家其他三十个党羽，由 比萨总主教率领，已经攻进市政厅去占领政府。但总督上任的时候把所有的 门都做着机关，一关上，里面无法打开；因此那些党羽象进了耗子笼一样。 民众拿着武器从各处赶到，捉住总主教，让他穿着庄严的法衣吊死在主谋法 朗采斯谷·特·巴齐旁边，总主教狂怒之下，虽然快吊死了，还挨过身去拼 命咬同党的肉。“巴齐家族和总主教家族大概各有二十人被剁成几块，爵府 的窗上一共吊死六十个人。”一个名叫安特莱阿·特·卡斯大诺的画家，被 找去画这个大规模吊死的场面，后来竟得了个绰号，叫做画吊死犯的安特莱 阿。据说这个画家也是一个杀人犯，因为一个朋友偷了他画油画的秘诀，把 朋友杀了。①
类似的情形在那时的历史上太多了，讲也讲不完，但我还要举出一桩来， 因为其中的人物下面还要出现，而且讲的人是马基雅弗利：②”番尔摩③的奥 利凡雷多小时候父母双亡，由母舅乔凡尼·福利阿尼抚养长大。”后来他跟 着几个哥哥学武艺。“因为天资聪明，身体强壮，人又勇敢，很快就成为部 队中数一数二的人物。但他羞与普通人为伍，决意叫几个番尔摩人帮忙，夺 取政权。他写信给舅舅，说离乡日久，想回来探望舅舅，看看本乡，同时看 看他祖传的产业。还说他所以不辞劳苦想走一遭，无非是衣锦荣归之意，让 木乡人看到他不是在外虚度光阴；他要带一百骑兵同来，都是他的朋友和仆 从，希望舅舅叫地方上体体面面的接待他，那不但对他奥利凡雷多面上好看， 而且也是从小抚养他的乔凡尼的光彩。乔凡尼照信上说的一一办到，叫番尔 摩的市民热烈欢迎，还留他在自己家中住下??过了几天，奥利凡雷多把事 情布置定当，便举行一个隆重的宴会，把乔凡尼和当地的名流统统请去。席 终他故意提到一些重大的事情，谈着教皇亚历山大父子的权势和他们的作 为，忽然站起身来，说这样的题目应该换一个机密的地方会谈。他走进一间 屋子，乔凡尼和其余的人都跟着。刚刚坐定，就有伏兵从屋子隐处跑出来， 把乔凡尼和其余的人一齐杀死。随后奥利凡雷多骑马进城，到市政厅去袭击 首席执政；居民吓得不敢不服从，由他组织政府，当了领袖。凡是心中不满 而可能对他不利的人都被他杀了??不出一年，他声势浩大，所有的城邦都 怕他。”
这一类的行动屡见不鲜；赛查·菩尔查一生的事迹都是这样，教廷收服罗马涅邦的经过无非是一连串的奸计和凶杀。——这是真正的封建社会，每 个人都由着性子去攻击别人或是保护自己，把自己的野心，恶毒，仇恨，贯
雷大教堂，又称“圆顶”（Duomo）。
① 关于卡斯大诺画吊死犯和杀朋友的故事，作者都根据华萨利的记载（《艺 术家传》），这两件事已证明 不确。安特莱阿·特·卡斯大诺以脾气暴戾著名，但他死于一四五七年，相传被他谋害的朋友陶米尼谷·佛 尼齐阿诺到一四六一年才死。或许卡斯大诺杀的是另一陶米尼谷，而华萨利误会了。 至于佛罗伦萨的巴齐 事件，发生在一四七八年，卡斯大诺已经死了二十 一年。但他一四三五年画过班罗齐与阿皮齐被吊死的画， 他的外号大概是 从这里来的。
② 以下记载见马基雅弗利著：《论霸主》第八章。
③ 番尔摩（Fermo）是意大利的一个古城，文艺复兴期的一个小邦。
彻到底，既不怕政府干涉，也不怕法律制裁。 可是十五世纪的意大利和中世纪欧洲的极大分别，是在于意大利人有高度的文化。关于这个优美的文化，你们前面已经见过各种证据。一方面，态 度已经很文雅，趣味已经很高尚，另一方面，性情脾气仍旧很凶暴：两者成 为一个极奇怪的对比。那些人都是文人，鉴赏家，上流人物，礼貌周到，谈 吐隽稚；同时又是武士，凶手，杀人犯，他们行动象野蛮人，推理象文明人， 可以说是聪明的豺狼。一倘使豺狼能对它的同类作一番研究功夫，可能定出 一部杀人犯专用的法典。意大利的情形正是如此。哲学家们把目睹的事实归 纳为理论，结果竟相信，或者公开的说，要在这个世界上求生和成功，非凶 恶不可。这些理论家中最深刻的一个是马基雅弗利[一四六九——一五二 七]，他是个了不起的人物，还是正派的爱国的人，有根高的天才，写了一部 书叫做《论霸主》，说明奸诈和凶杀是正当的，至少是许可的。说得更正确 些，他既没有许可，也没有辩护；他无所谓义愤，把良心问题搁在一边；他 只用学者和洞达人情世故的专家身分来分析，解释；他提供材料，加上按语， 他给佛罗伦萨的执政们寄去许多报告，内容充实，确切，口气安详，好象讲 一次成绩很好的外科手术。有一份报告的题目是：
记华朗蒂诺阿公爵杀死维丹罗住·维丹利，番尔摩的奥利凡雷多，巴果 罗大爷和葛拉维那·奥尔西尼公爵的方法。
“诸位大人，我叙述大部分西尼迎利亚事故的信件，既然尊处没有全数收到，我认为育详细重述的必要：诸位大人一定会感到兴趣，因为那件事在 各方面看来都是少有的，值得纪念的。”
华朗蒂诺阿公爵[即赛查·菩尔查]被那几位诸侯打败了，无力报复。他讲了和，许下不少愿，给他们一些好处，说尽好话，和他们结为同盟，最后 想法叫他们建议为一件共同的事举行一次会谈。他们心中畏惧，拖延很久。 他却指天誓日，把话说得非常动听，装做非常和善，忠诚，竭力迎合他们的 希望和贪心，他们终于来了，当然还带着军队。公爵为了隆重招待，请他们 到他西尼迦利亚的爵府中去。他们骑着马进去，公爵出来迎接，殷勤备至， 但等到“他们一齐下马，跟着他进入一间密室，就被监禁起来。公爵立即上 马，下令授劫奥利凡雷多和奥尔西尼两家的随从。可是公爵的兵抢了奥利凡 雷多的来人还嫌不够：在西尼迦利亚本地也开始掳掠；要不是公爵杀了许多 人镇压，那些兵竟会把西尼迦利亚洗劫一空的。”
小家伙跟大人物一样是土匪行径；处是暴力世界。
“到了晚上，骚乱平复，公爵认为是杀维丹罗佐和奥利凡雷多的时候了， 吩咐带他们到一个地方去绞死。维丹罗佐请人转求教皇赦免他的全部罪恶。 奥利凡雷多哭着把所有损害公爵的亭推在维丹罗佐身上。巴果罗和葛拉维那 公爵暂留性命，到一月十八，公爵知道教皇把佛罗伦萨的总主教，红衣主教 奥尔西诺和圣达·克罗斯的约各波一齐抓住的消息，才把他们在比埃佛古堡 如法炮制的绞死。”
这不过是一段叙述；马基雅弗利不以揭露事实为限，还在别的地方归纳 出结论来。他仿效塞诺封写《居鲁士》①的体裁，写了一部半真实半虚构的书，
① 古希腊哲学家兼史学家塞谐封，以波斯王居鲁士为题村，写过一部半历史 半哲学性质的小说，叫做《居鲁士》（Cyrus）。
叫做《卡斯脱罗契奥·卡斯脱拉卡尼传记》，②把书中的主人翁作为模范霸主 介绍给意大利人。卡斯脱罗契奥是两百年前一个孤儿出身，后来做了吕葛和 比萨两地的君主，实力足以威胁佛罗伦萨。他做过“许多事，以性质与成就 而论可以作为伟大的榜样??他给后世留下很好的印象，朋友们对他的惋 惜，超过任何时代的人对君主的惋惜。”这位如此受人爱戴，值得永远景仰 的英雄，做过下面那样一件高尚的事：
吕葛的包琪奥家族起来反抗卡斯脱罗契奥，包琪奥族中有一个“年纪很 大而性情和平”的人叫做斯丹法诺，出来劝阻叛徒，答应由他调停。“叛徒 便冒冒失失的放下武器，正如他们冒冒失失的起事一样。”卡斯脱罗契奥从 外地回来，“斯丹法诺相信他会感谢自己，就丢看他，不是为他自己求情， 认为那是用不着的，而是为了族中的人，求卡斯脱罗契奥念他们年轻，看在 历史悠久的友谊份上，看在他卡斯脱罗契奥受过包淇奥家好处份上，原谅他 们。卡斯脱罗契奥的回答非常客气，要斯丹法诺放心，表示他因为乱事平静 所感到的安慰，远过于乱亭爆发所给他的烦恼。他要斯丹法诺叫包琪奥家的 人一齐来，说他感谢上帝让他有机会表现他的宽宏大量。他们信了斯丹法诺 和卡斯脱罗契奥的话，全部来了；而他们，连同斯丹法诺在内，统统被抓起 来处死。”
马基雅弗利心目中的另外一个英雄便是赛查·菩尔查，当时最大的杀人犯，最阴险的汉奸，他那一行中最厉害的角色。他看待和平好比休隆人和伊 罗夸人看待战争，认为掩饰，作假，欺诈，埋伏，是一种权利，一种责任， 一桩功业。他把这些手段应用在所有的人身上，连他的家属与亲信在内。有 一天，为了要遏止关于他行为残酷的传说，叫人逮捕他派在罗马涅的总督， 雷米罗·特·奥尔谷。奥尔谷替策查立过大功，靠了他的力量，罗马涅全境 才能安静无事。第二天，雷米罗·特·奥尔谷的身体在广场上切成两段，旁 边放着一把血淋淋的刀子；罗马涅的居民看了又高兴又害怕。公爵叫人传话， 说雷米罗在地方上太严厉，所以加以惩罚，表示赛查自己是保护庶民，执法 如山的仁爱的君主。下面是马基雅弗利的结论：
“人人知道，一个君主能够守信，待人光明正大而不奸诈阴险，是值得赞美的。可是根据我们这个时代的经验，凡是成大事的君主都不以信义为重， 而是用奸诈的方法迷惑一般人的头脑，把那些始终守信的人消灭掉??谨慎 的国君看到守信于已有害，或者许诺的动机已经不存在的时候，就不能够或 不应该信守诺言。何况身为君主，永远不会缺少正当的理由掩盖他的失信。 最要紧的是掩盖的巧妙，做一个高明的骗子和高明的作假的人。一般人头脑 简单，只顾眼前的需要，所以骗子总能够找到受骗的人。”①
不消说，这一类的风俗，这一类的格言，对人的性格影响很大。——先 是社会上没有法律没有警察，到处是杀人放火的暴行，残酷的报复，为了求 自己生存而不能不教人害怕，时时刻刻需要行凶动武：在这种情形之下，人 的性格锻炼得非常坚强，惯于当机立断，挺而走险；他一定要能当场杀人或 者派人下手。
其次，人老是在极大的危险中过生活，充满惊慌和激昂的情绪，来不及
② 卡斯脱罗契奥是历史上实有的人物（1281—1328），出身于一个反对教皇 派的家庭，一三○○年彼迫出亡，在英、法各国当过佣兵，后来回到意大利，做了吕葛地方的霸主，其时正早于马基雅弗利二百年。
① 见马基雅弗利著：《论霸主》第十八章。
把自己微妙的心情细细辨别；他没有那种好奇而冷静的批评精神。在他心中 泛滥的情绪是强烈的，简单的，受威胁的不限于他一部分的声望或一部分的 财产，而是他整个的生命以及家属的生命；他可以从天上直掉到地下，象雷 米罗，包琪奥，葛拉维那.奥利凡雷多那样，一觉醒来已经在刽子手的刀下或 绳索之下。生活惊险，意志紧张。那时人的精神要强得多，能够发挥全部作 用。
我想把这些特性集中起来，让你们看到一个活生生的人物而非抽象的观 念。历史上就有这样一个人，我们有他亲自写的回忆录，文笔非常朴素，所 以特别发人深省；而且比一部论文更能表达当时人的感受，思想与生活方式， 使你们觉得历历如在目前。暴烈的脾气，冒险的生活，自发而卓越的天才， 方面很多而很危险的才干，凡是促成意大利文艺复兴，一面为害社会一面产 生艺术的要素，可以说被贝凡纽多·彻里尼概括尽了。
在他身上，首先引人注意的是强大的生命力“坚毅与勇敢的性格，敢作 敢为的独创性，当机立断，孤注一掷的习惯，做事与受苦的极大的能耐；总 之他的完整的气质有一股不可克服的力量。那竟是一头精壮的野兽，好勇斗 狠，经得起打击，受过中世纪粗暴风俗的锻炼，不象我们因为承平日久，有 警察保护而变得萎靡软弱。——贝凡纽多十六岁，他的弟弟彻契诺①十四岁。 有一天彻契诺受了一个青年侮辱，约他决斗。双方到城门附近拔剑交锋；彻 契诺打落了敌人的武器，刺伤了敌人，继续攻击；不料对方的家属赶来，有 的拿剑，有的拿石头，一齐动手，于是彻契诺也受伤倒地。彻里尼[贝凡纽多] 便冲过去拾起兄弟的剑抵住敌人，尽量躲着石头，寸步不离的守着兄弟；他 差不多要被人杀死了，幸而有几个兵走过，佩服他勇敢，把他救了出来，他 才背着兄弟回家。——象这一类顽强的表现，他不知有过多少。一二十次性 命出入的危险都被他逃过，也是奇迹。他走在街上，走在野外的大路上，手 里老是拿着剑或者火绳枪，或者匕首，以便对付仇家，散兵，强盗，以及各 种敌人。他保卫自己，但攻击的时候更多。这些险事中最惊人的一桩是逃出 圣·安日古堡，那是他犯了一件命案②关进去的。他用被单拧成索子，从极高 的墙上挂下来，遇到一个巡兵，巡兵看了彻里尼的满面杀气心中害怕，假装 没有发觉。彻里尼用一根梁木爬上第二道围墙，用剩下的索子吊出去。这一 回索子太短，他掉在地上，跌断小腿；胡乱包扎了一下。流着血爬到城门口； 城门还没有开，他用匕首在底下掘地洞过去；一群狗冲过来，他杀了一只， 遇到一个挑夫，求他背到他的朋友，一个外邦的大使家里。教皇答应赦免， 彻里尼以为太平无事了。不料忽然又被抓去，关进臭秽不堪的地牢，一天只 有两小时照到日光。刽子手进来预备动手，看他可怜，放过他那一天。从此 以后，人家不过关着他，不再要他性命。可是地牢里到处出水，睡的草垫烂 了，腿上的伤始终不收口。这样过了好几个月，强壮的体格居然撑持到底。 他的身体和精神好象是云斑石花岗石做的，而我们的身体只是石灰和石膏做 的。但他的禀赋之厚同他的体力一样可观。再没有比这些新生的健全的心灵 更灵活更饱满的了。他在家庭里就看到榜样。他的父亲是建筑师，素描很好， 热爱音乐，能拉三弦提琴，能唱歌：能制造出色的木风琴，键盘琴，三弦提事，六弦琴，竖琴；擅长刻象牙，
① 作者提到彻契诺的地方都误为乔凡尼；乔凡尼是贝凡纽多的父亲的名字。兹根据彻里尼《自传》改正。
② 彻里尼关入圣·安日古堡是为了侵占教皇珠宝的嫌疑，不是为命案，此系作者误记
造机器的手段很巧妙，在爵府的乐队中吹木笛；懂得一些拉丁文，也能作诗。 那个时代的人全是多才多艺的。雷奥那多·达·芬奇，毕克·特·拉，米朗 多拉，洛朗·特·梅提契，雷沃·巴蒂斯大·阿尔倍蒂和一般卓越的天才， 因然不用说；使是大大小小的生意人，修士，工匠，单单由于兴趣与习惯而 精通的某些专业和娱乐，也比得上现代修养最高，禀性最聪明的人的水平。 彻里尼便是其中之一。他不由自主的成为吹笛子和小喇叭的能手，因为他最 讨厌这些练习，只是为了顺从父亲而勉强学的。除此以外，他很早就是出色 的素描家，金银工艺家，金银镂刘家，珐瑯工艺家，雕塑家和浇铸家。同时 他是工程师，能做兵器，造机械,筑城墙：在枪炮的操纵，瞄准，上弹药方面， 都胜过内行。波旁王室的将领围攻罗马，他用大炮轰击，给围城的军队受到 很大损失。他射击火绳枪的本领也很高明，曾经打中法国的统帅。他自造武 器，自制火药，在两百步以内能用枪弹打鸟。他最会创新，在一切艺术一切 工艺中都发见一些特殊的方法，作为他的秘诀，“得到所有的人赞美。”那 是大发明的时代：一切都出于自生自发，没有一样事情墨守成规，人的想象 力那么丰富，任何东西一经他们的手不可能不面目一新。
既然天赋如此优厚，如此多产，既然各种能力如此活跃，用得如此正确， 既然人的活动如此持久而规模如此伟大，日常的心境当然是兴高采烈，精神 饱满了。彻里尼在惊心动魄的事故以后出门旅行：他说他一路上“只是唱歌， 欢笑”。精神振作得这样快，在意大利是常见的，尤其那个时代，人的心情 还简单。彻里尼说：“我的姊姊利贝拉大和我两人，为了我们的父亲，姊妹， 她的丈夫，还有她死了的一个小儿子，悲伤了一阵，她就去准备晚饭。整个 黄昏，我们再也不提死人，只谈各种开心快活的事，一顿饭吃得非常痛快。” 他在罗马过着打架和袭击铺子的生活，受着暗杀和下毒的威胁，却照样酒食 征逐，参加化装大会，或者发明一些滑稽的玩艺儿。他谈恋爱的方式极其放 肆，极其露骨，毫无温柔和幽密的气息，正象同时代威尼斯和佛罗伦萨画上 的裸体。你们还是读他的原作罢，内容太赤裸裸了，不便公开叙述；但也不 过是赤裸裸而已，并没有低级趣味或异想天开的猥亵；人只想笑个痛快玩个 痛快，这是他天生的倾向，好比水顺着山坡流去一样；精神的健康，完整， 年轻的感官的健康，动物式的充足的劲道，在作品与行动中发泄，也在肉欲 中发泄。
这一类精神与肉体的结构，自会产生以上描写的那种活泼的幻想。这样的人看事物不象我们限于局部，借助于语言，而是包括全部，借助于形象。 他的观念不象我们的观念经过支解，分类，固定为抽象的公式；而是整个儿 涌现出来，色彩鲜明，生动活泼。我们是推理，他是观看。——所以他往往 有幻觉。头脑那么充实，装满五光十色的形象，永远在沸腾，在兴风作浪。 贝凡纽多象儿童一样相信某些事情，他的迷信跟无知识的平民没有分别。有 个人叫做比哀利诺，说贝凡纽多和他家里人的坏话，怒气冲冲的嚷道：“我 说的要不是事实，就叫我的屋子坍在我头上！”几天以后，他的屋子果然倒 坍，压断了他的腿。贝凡纽多认为是天报应，惩罚比哀利诺的说谎。他一木 正经的讲起在罗马认识一个魔术师，一天晚上带他到斗兽场去，把药粉撒在 炭火上，念着咒语，场中立刻站满魔鬼。显然那天他是有了幻觉。——在监 牢里，他头脑老是骚扰不宁；因为全副精神集中在上帝身上，他才不曾为了 伤口和恶劣的空气送命。他长时期和他的守护神谈话，希望看到太阳，不是 在梦中见到就是实际见到，而有一天果然面前出现一个辉煌灿烂的太阳，中间走出基督，圣母，对他作着慈悲的手势；他把天堂和上帝的宫廷统统看到 了。——这是意大利人常有的幻象。过了一辈子荒唐和激烈的生活，有时就 在纵欲与犯罪的高潮上，人忽然变了。“法拉拉公爵得了重病，四十八小时 不能小便，就向上帝求救，叫人把到期的薪水全部投放。”埃尔居尔·特·埃 斯德通宵达旦痛饮过后，带着手下一群法国乐师去唱圣诗；他在出卖二百八 十个囚徒以前。把他们挖去一只眼睛或者割掉一只手，可是在复活节前的星 期四亲自替穷人洗脚。教皇亚历山大[六世]听到儿子被杀①的消息，捶胸大 哭。”当着一大群红衣主教忏悔他的罪恋。那时想象力不是在寻欢作乐方面 店动，而是在恐惧方面活动了；并且由于类似的作用，映在他们头脑里的宗 教形象，和另一时间的肉欲的形象一样强烈。
头脑既这样骚乱，控制一切而令人盲目的形象又利用内部的激荡震撼全 部身心，便产生一种为当时人所特有的行动。那是强悍的，无法抑制的行动， 会突然不顾一切，冲向极端，冲向战斗，凶杀，流血。这一类的风暴和霹雳， 贝凡纽多一生不知经历过多少。他和两个与他竞争的金银工艺家结了仇，他 们糟蹋他的名誉：
“可是我从来不知道什么叫做害伯，不理会他们的威胁??我正在说 话，他们的一个堂兄弟，琪拉多·迎斯公蒂，也许受着他们唆使，趁一只驴 子驮着砖头在我们旁边走过的当口，把驴子狠命推在我身上，我痛得不得了， 马上掉过身子，看见他在笑，便狠狠一拳打在他太阳穴上，他马上倒在地下 不省人事。我对他的堂兄弟们说：对付你们这批无赖，就应该这样！他们仗 人多，做出要向我扑过来的样子，我不由得心头火起，扯出小刀对他们喝道， 你们店里出走一个，就得派人去请忏悔师，请医生是没用的了。这几句话吓 得他们没有一个敢挪动一下来救他们的堂兄弟。”
这一下，他被佛罗伦萨的司法机关“八人衙门”传去，罚了四斗面粉。
“我又气又恨，怒火中烧，象一条蝮蛇，决意拼着性命干一下??我等 八位大人去吃饭。那时只剩我一个人，差役又不注意我，我就走出衙门赶回 铺子，拿了匕首飞也似的跑去找敌人。他们正在吃饭。上回打架的祸首，年 轻的琪拉多立刻向我扑来。我当胸一刀，从他的短褂，领围，衬衫中间宜刺 进去，但没有碰到皮肤，一点没有伤到他。当时我觉得匕首插进去那么容易，又听见衣服一层层裂开的声音，以为他受了童伤，他也吓得倒在地上。我嚷道，奸贼！我 今天要把你们一齐杀死。屋子里的父母姊妹，以为最后审判到了，统统跪下 讨饶。看他们不敢抵抗，琪拉多又倒在地上象死了一样，我觉得再碰他们也 不体面，但余怒未息，当时我跳下楼梯。一到街上，他们家里别的人等着我， 至少有十来个，有的拿着铁铲，有的拿着粗大的铁管，有的拿着槌子或铁砧， 有的拿着棍棒。我象斗兽场上的中一样直冲过去，一下子就撞翻四五个；我 一路追赶倒下去的人，一面把匕首左右挥舞。”
他老是拳脚跟思想一起来的，象爆炸紧跟着火星一样。内心的骚动太强 烈了，没有思考，恐惧和分辨是非曲宜的余地；而头脑文明或性格冷静的人， 就靠那些盘算和推敲，象一堆坎绵绵的羽毛似的插在第一阵怒火和最后决定 之间，起缓冲作用。一家乡村客店的主人因为不放心（那也不无理由），要 贝凡纽多先付钱，再供食宿：于是贝凡纽多说：“我一刻都睡不着，整夜盘
① 上文捉过，他的大儿子甘提亚公爵，被他第二个儿子赛查·菩尔查暗杀以后，丢入台伯河。
算如何报复。我先想放火，又想杀死马房里的好马。这都不难办到，但我和 同伴要脱身就不那么方便。”最后他用刀子划破客店里四张床，撕破床上的 被单。——另外一次，他在佛罗伦萨把他的雕像《班尔赛》浇铜，忽然发高 烧。他为了浇铸几夜不睡，又在炉旁受高温熏炙，以致筋疲力尽，好象快死 了。他的仆人跑来，嚷着说铜像浇不成功。“我就狂叫一声，连七重天上都 听得见；
我跳下床去，抓起衣服一边穿一边把女佣人，男佣人，所有过来搀扶我 的人，一阵拳打足踢。”——又有一次他病着，医生禁止他喝水；女佣可怜 他，给了他水。“后来人家告诉我，番利斯[彻里尼金银工艺铺的合伙人]知 道了大吃一惊，几乎仰面朝天倒下去，他拿棍子把女佣大打一顿，叫着；嘿！ 奸贼！你想害他性命！”仆人动起手来也跟主人一样快，不但用棍子，还用 刀剑。贝凡纽多关在圣·安日古堡的时期，他的徒弟阿斯卡尼奥遇到一个叫 做米盖尔的人嘲笑他，说贝凡纽多死了。”阿斯卡尼奥回答说：他活着，你， 你倒要死了！他说着向米盖尔头上砍了两刀，第一刀把他砍在地上，第二刀 向旁边一滑，削掉他右手的三个手指。”这一类的事情太多了。被贝凡纽多 杀死或杀伤的有徒弟卢琪，妓女班德西莱亚，仇家庞贝依奥，还有一些客店 老板，贵族，强盗，在法国，在意大利，到处都有。下面再举一件亭，他描 写心情的细节值得我们注意。
彻契诺的徒弟贝蒂诺·阿陶勃朗提①被人杀了。
“我弟弟[彻契诺]知道了，发疯似的大叫一声，十里以外都听得见；接 着问乔凡尼，②‘你知道是谁杀的？”——乔凡尼回答说是一个拿大刀的兵， 平顶帽上插着一根羽毛。我弟弟走到前面，照乔凡尼说的记号认出凶手，一 阵风似的冲进巡逻队，势头凶猛无比，谁也来不及阻拦：他一剑戳进仇家的 肚子，随手拿剑柄一撩，把那人撩在地上。接着又攻击别的巡兵，凭他那股 狠劲，单是一个人就能把他们全部吓退，要不是一个火绳枪手为了自卫一枪 打中我弟弟的右膝盖。勇敢而可怜的弟弟跌倒了，巡逻队也急忙溜走，唯恐 再有第二个同样凶猛的敌手赶到。”
可怜的年轻人给抬到彻里尼的住处；当时的外科医生没有什么知识，做的手术没有成功。他死了。于是彻里尼怒不可遏，各种念头在他脑子里翻腾。 “我唯一的消遣是把杀我兄弟的火绳枪兵偷偷觑视，好象是‘我的情妇’ 一般。后来因为老是看到他，我变得神魂颠倒、吃不下，睡不着，情形愈来俞坏，我便决心摆脱这个烦恼，虽然行为不大体面也顾不得了。
“我拿着一把象打猪用的那种大刀轻轻巧巧走近去，想用刀背砍下他的 脑袋，不料他很快的掉过头来，只砍着他左肩，打断了骨头。他站起身子， 把手里的剑掉下了，同时他痛得发慌，拔脚就逃。我追了四步就追上，因为 他拼命低着头，我一刀正砍在他头颈和颈窝之间，深深的陷了进去，我用尽 气力也拔不出刀来。”
这一下，案子告到教皇前面。但贝凡纽多进宫之前特意做了几件极精致 的金银饰物。“我一进去，教皇恶狠狠的瞪了我一眼，吓得我直打哆嗦；但 他看了我的活儿，脸色慢慢开朗了。”另外一次，贝凡纽多犯了一桩更难饶
① 贝蒂诺，阿陶勃朗提是彻契诺部队中的青年士兵，跟彻契诺学武艺；作者误为贝凡纽乡的徒弟。兹根据贝凡纽多·彻里尼的《自传》改正，
② 那时贝凡纽多在罗马一家金银工艺铺内工作，乔凡尼是铺主的大儿子。
恕的命案，被杀的人的朋友告诉教皇，教皇回答说：“你们应该知道，象彻 里尼那样在他一门艺术里独一无二的人物，不应该受法律约束，尤其是他， 因为我知道他完全没有错。”——可见杀人的习惯在当时的意大利如何根深 蒂固。堂堂一国之君，又是上帝的代理人，居然认为一个人自己动手报仇是 挺自然的，对待杀人犯不是满不在乎，就是宽大为怀，不是偏袒，就是饶恕。 这一类的风俗和思想对绘画发生好几种后果。第一，人的肉体和肉体活动的 时候所显示的各种肌肉各种姿态，现在我们已经不认识了，因为看不见了或 不注意了，但当时的人非关心不可：不论地位多么高，为了自卫，必须会武 艺，会用刀剑：因此身体在活动或搏斗的场合所表现的一切形态，一切姿势， 都无形中印在人的脑子里。巴大萨·卡斯蒂里奥纳伯爵描写文雅的上流社会， 曾经把有数养的人应当擅长的武艺，一桩一桩举出来。你们可以看到，当时 的绅士所受的教育和所有的观念，不仅限于剑术教师的一套，还包括斗牛士， 体育指导，骑师，侠客的本领：
“我要求我们的贵人骑术高明，不拘马鞍。意大利人出名会骑快马，尤 其善于控制劣马，擅长马上马下的标枪比赛，所以我们的贵人在这方面应当 在意大利人中称雄。
“至于比武，比守工战，比跳栏，他应当抵得上最高明的法国人??舞 棍，斗牛，掷标枪，应当在西班牙人中逞能??他也应当会跳会跑。另外一 种高尚的游戏是网球，①而马上跳跃的技术，我也认为不容轻视。”
这不是单纯的教训，不是谈话或书本中的空论，而是实际上做到的，一般名流的生活习惯完全与此相符。被巴齐一党谋害的于里安，特·梅提契， 他的传记作者不但佩服他做诗和鉴赏的才能，还赞美他搏斗，骑马和马上比 枪的技术。那个大暗杀家大策略家赛查·菩尔查，身手同他的头脑与意志一 样狠。看他的画像，他是个漂亮人物；看他的历史，他是个外交家；但写他 私生活的传记还指出他是个江湖上的好汉，正如在他的原籍西班牙常见的那 种人。一个与他同时代的人说：“他二十七岁，身体长得极美，他那个当教 皇的父亲非常怕他。斗牛的时候他在马上用长枪刺死六条牛，其中一条被他 一枪就扎破脑袋。”这样教育出来的人对于一切肉体锻炼都有经验，都有兴 趣；他们有充分的准备能了解表现肉体的艺术，绘画与雕塑。一个伛偻的上 半身，一条弯着的大腿，一条举起的手臂，一根凸出的筋，人体的一切姿势 一切形态，会引起他们心中早已存在的形象，他们能够对四肢感到兴趣，夭 生会鉴别，而且是出于不知不党的。
另一方面；社会上没有法律没有警察，人人过着战斗生活，经常有性命出入的危险，心中全是猛烈与单纯的情绪，所以容易在姿势与形体方面欣赏 猛烈与单纯的气息。爱好的基础是同情，要一件育表情的东西使我们喜欢， 必须那个表情符合我们的心境。
最后，由于同样的理由，感觉特别强烈：因为一切性命攸关的危险形成 一股可怕的压力、使感受的机能受着抑制。而一个人越痛苦，越害怕，越难 受，遇到发泄感情的机会就越高兴。心灵越是被强烈的不安和阴沉的念头缠 绕不休，看到优美高雅的东西越快活。平日为了集中精力或为了作假而越紧 张，越克制自己，一朝能尽情流露或松懈的时候越会得享受。担过严重的心 事，做过恶梦以后，看见床头桂着一幅恬静而鲜艳的圣母，碗橱上摆着一个
① 叫做 Jeude Paume，是现代网球的前身，也用到网与网拍。
年富力强的少年人的雕像，眼睛特别舒服。那时他不能自由自在，无拘无束 的与人谈夭，没有随时变化的题材让他痛快发泄：他只能默默无声的同形象 与色彩交谈。正因为日常过着严肃的生活，受着许多威胁，不容易流露真情， 所以从艺术方面得来的印象更生动更细腻。
让我们把这些特殊的性格集中起来，再从能够判断艺术的阶级中挑出两 个人来考察一下，一个是现代的有钱而有教养的人，一个是一五○○年代的 大贵族。——我们这个时代的人早上八点起床，披上便衣，喝过巧克力，走 进书房，倘是个企业家就翻翻文件央子，倘是个交际场中的人物就翻翻新出 的图书。然后，精神上算是满足了，心中也没有什么烦恼，踏着软绵绵的地 毯绕几个圈子，在装着暖气的漂亮屋子里吃过中饭，到大街上去散步、抽着 雪茄，踱进俱乐部翻阅报刊，谈谈文学，政治，交易所的行市或者关于铁路① 的消息。回家即使不坐车子而且是半夜一点钟，也知道大街上有的是警察， 决不会遇到意外。他心里太太平平的睡下去，知道明天的日程还是一样。这 便是现代的生活。这样的人见过什么人体呢？他去过冷水浴场，见过各种畸 形的身体在浑浊的池沼里蠕动；他要好奇的话，或许一生还看过三四回江湖 卖艺的表演；看得最清楚的裸体无非是歌剧院中穿短裤的演员。至于激烈的 情绪，他受过什么刺激呢？或许失过面子，或许银钱方面有过烦恼：比如交 易所投机蚀本，心中希望的位置没有到手，朋友们在交际场中说他不够风雅 妻子花钱太撒漫，儿子在外面胡闹等等。但是使他和一家老小遭到生命危险， 可能把他脑袋送到刀架上或绞柱底下，可能送他进地牢，受析磨，熬毒刑的 那种剧烈的痛苦，他没有经历过。他太平静了，给保护得太好了，精神分散 在种种细巧而舒服的小刺激上面，除了难得遇到一回礼貌周到，有一定仪式 的决斗以外，他完全不知道要去杀人或被杀时的心境。——再考察以上讲到 的奥利凡雷多，阿尔丰斯·特·埃斯德，赛查·菩尔查，洛朗·特·梅提契 一流的大贵族，或是他们的臣僚和一切当头目的人。文艺复兴期的一个贵族， 一个绅士，第一桩要紧事儿是早上光着身子，一手拿刀，一手拿剑，跟剑术 教师练功夫；这就是我们在版画中看到的。平时他干些什么呢？主要的娱乐 又是什么呢？他参加马队游行，化装大会。入城典礼，扮演神话故事，比武， 竞技，招待外邦的君主；骑在马上打扮得豪华富丽，炫耀他的花边。丝威短 褂，铺主盘绣的装饰：对自己的漂亮功架和威武的姿势得意非凡；他和同伴 们就是这样为本邦的君主争光。白天出门，短褂之内多半穿着锁子甲；街头 巷尾很可能有刀剑刺到他身上。非提防不可。便是在自己府上，他也并不安 全；石砌的墙角，装着粗大铁栅的窗子，整个军事式的坚固的建筑，说明屋 子应当象盔甲一般保护主人不受暗算。这样一个人，重门深锁的呆在家里， 面对着一个名妓或少女的美丽的像，一个衣袂飘举或肌肉强壮的赫刺克勒斯 或上帝，就比一个现代人更能领会他们的美和理想的肉体。他用不着受画室 的教育，单凭自发的同情就能欣赏米开朗琪罗的英雄式的裸体与强壮的肌 肉，拉斐尔的健康恬静，目光单纯的圣母，陶那丹罗铜像上的豪放与自然的 生命力，芬奇画像上的别有风度，特别动人的姿势，丁托雷托与铁相笔下的 健美的肉感，慓悍的动作，竞技家式的勇武与快乐。
① 作者讲课的时代，法国正在兴建铁路的高潮上，铁路股票的买卖为重要投机事业之一。
Ｗww.xiaoshＵotxt.ｎｅｔ