住在尼德兰的人大多数属于五世纪时侵入罗马帝国的种族，那时他们第 一次要求在拉丁族旁边有个立足之地。在某些地区，如高卢，西班牙，意大 利，他们不过带来一些领袖和一部分人口。在别的地区，如英吉利和尼德兰， 他们把土著赶走，消灭。取而代之；直到现在，住在这块土地上的人还保持 纯粹的或差不多纯粹的血统。整个中世纪，尼德兰称为下日耳曼。比利时和 荷兰的语言是德语中的方言，通行于尼德兰地区的土语；只有华龙区的人才 讲一种变质的法国话。
我们先考察一下整个日耳曼族的共同点以及日耳曼族与拉丁族的区别。
——在外貌方面，他们的肉更白更软；眼睛通常是蓝的，往往象意大利法安 查陶器上的那种蓝，或者是淡蓝，越往北，颜色越淡，荷兰人的眼睛有时竟 黯淡无光；头发是淡黄的亚府颜色，小孩子的头发几乎是白的，古代的罗马 人已经青了惊奇，说日耳曼的儿童长着老年人的头发。皮肤是可爱的粉红色， 在年轻姑娘身上色调特别细腻，青年男子的皮色较深，带点儿朱红，有时上 了年纪的人也这样；但劳苦的壮年人皮肤苍自，象白萝卜，在荷兰是乳饼颜 色，甚至象腐败的乳饼。身材以高大的居多，但长得粗糙，各个部分仿佛草 草塑成或是随手乱堆的，笨重而没有风度。同样，脸上的线条也乱七八糟， 尤其是荷兰人，满面的肉疙瘩，颧骨与牙床骨很凸出。反正谈下到雕塑上的 那种高雅和细腻的美。都鲁士和波尔多一带有的是漂亮脸蛋，罗马和佛罗伦 萨的乡下也很多一貌堂堂的人：在尼德兰却难得看到这一类五官端整的长
① 参看本书 24 页注①。
② 参看本书 22 页注①。
相，而多半是粗野的线条，杂凑的形体与色调，虚肿的肉，策过天然的漫画。 倘把真人的脸当做艺术品看待，那末不规则而疲弱的笔力说明艺术家用的是 笨重而古怪的手法。
身体的机能和基本需要也比拉丁人的粗鲁；行动和精神似乎完全受物质 和肉体控制。他们非常好吃，近子专吃生肉的野兽。你们不妨把英国人与荷 兰人的胃口，同法国人与意大利人的胃口作个比较；到过那地方的人都该记 得那边客饭的菜多么丰富伦敦，鹿特丹或盎凡尔斯的一个居民，一天好几次， 若无其事的吞下不知多少食物，尤其是肉类。英国小说老是提到吃饭，最多 情的女主角到第三卷末了已经喝过无数怀的茶，吃过无数块的牛油面包，夹 肉面包和鸡鸭家禽。气候对这一点大有关系；拉丁民族的乡下人只要一碗汤， 或者一块涂蒜泥的面包，或者半盘面条，在北方的浓雾之下，这么一点儿食 物是不够的。——由于同样的原因，日耳曼人喜欢烈性饮料。塔西德①已经注 意到这一点：以后我常常要引用一个十六世纪时亲眼目睹的证人，路多维 谷·琪契阿提尼的记载，他提起比利时人和荷兰人时说：“几乎所有的人都 有酗酒的倾向，他们嗜酒若命，不仅晚上，有时连白天也狂饮无度。”现在 美洲，欧洲，在大多数日耳曼族的国家，纵酒是普遍的恶习，自杀和精神病 一半都由纵酒促成。即使安分守己的人，中等阶级的人，喝酒的嗜好也很强。 在德国和英国，一个有教养的人饭后带些醉意并不有失体统；每隔一些时候 还会大醉一次呢：相反，那在我国是一个污点，在意大利是可耻的；而在上 一世纪的西班牙，被人称为醉鬼是莫大的侮辱，决斗还不足以洗雪，非把对 方杀死不可。在日茸曼人的乡土可绝对没有这样的事。那边酒店林立，顾客 盈门，无数的零售商出卖各种啤酒和烈性饮料，可见群众的嗜好。阿姆斯特 丹有的是小铺子，摆着湛亮的酒桶，只看见人们把白的，黄的，绿的，棕色 的酒精一杯接一杯的灌下去，酒里往往还加生姜和胡椒，增加刺激。晚上九 点，布鲁塞尔随便哪一家酒店，在棕色的木桌子周围转来转去的尽是卖蟹， 卖咸面包，卖煮熟鸡子的小贩；顾客安安静静坐着，各管各的，有时成双作 对，多半一声不出，抽着烟，吃着东西，大口大口的喝着啤酒，不时还夹一 盅烈酒。在营养丰富的食物和大量的饮料把人身上的组织更新的时候，在肠 胃满足而浑身也跟着舒畅的时候，他们不声不响的体味暖烘烘的感觉和饱食 的乐趣：那个境界你们也不难领会。
他们的外表还有一个特点引起南方人的不快，就是感觉和动作的迟钝笨重。一个都鲁士人①在阿姆斯特丹做雨伞生意，一听见我讲法文，几乎扑到我 怀里来，硬要我听了他半个钟点的诉苦。一个象他那样性情急躁的人，跟本 地人来往简直是受罪；他说：“他们又僵又冷，既不会激动，也没有感情， 老是半死不活，阴阳怪气，真正是木头，朱生，真正是木头！”的确，他的 吩叨和尽情流露的脾气跟当地的人正好处于极端。你跟他们说话，仿佛他们 不能立刻就懂，或者他们表情的机器要等些时候才会开动；你常常会遇到一 个美术馆的门房，一个本地的仆役，要呆上一会儿才开口回答。——在咖啡 馆里，在火车上，大家都沉着脸，不动声色，叫人看了奇怪；他们不象我们 需要活动，说话；他们可以几小时的呆在那里，跟他们的思想或烟斗做伴。 阿姆斯特丹的太人们，在晚会上装扮得赛过百宝箱，坐在椅子里一动不动，
① 拉丁史家塔西德（Tacite，55—120），著作中就有一部《日耳曼人的风俗》。
① 都鲁士是法国南方的城市，都鲁土人与马赛人大半性情急躁，容易冲动。
活脱是个雕像。比国，德国，英国的乡下人的脸，在我们看来是毫无生气， 毫无精神的，或者是麻痹的。一个朋友从柏林回来，对我说：“这些人的眼 睛都没有表情。”便是年轻的姑娘也有一种幼稚而懵懵懂懂的神气：我好几 次从铺子的橱窗里望进去，看一个少女低着她那张粉红的，平静的，老实的 脸做衣服，活象中世纪的圣母。法国南部和意大利的情形恰好相反，女工挤 眉弄眼：即使身边没有人，好象跟椅子也会说话；南方人一有思想，马上就 有手势。在日耳曼人身上，感觉与表情之间的交通似乎受着阻塞；心思的细 巧，情绪的曲折，动作的轻灵，好象都是不可能的。南方人就抱怨北方人的 笨拙和迟钝；在大革命与帝政时期的战争中，所有的法国人不约而同有这样 的看法。——衣著和走路的姿态，在这方面是最好的标记：尤其用中等阶级 和中下阶级做例子的时候。你们不妨拿罗马，蒲洛涅，都鲁士：巴黎的女工， 同你们星期天在伦敦哈姆普吞广场上看见的女人比较一下：那些机器人似的 大娃娃，身体僵硬，衣服穿得鼓鼓囊囊，只会炫耀她们紫色的披肩，刺眼的 绸衣衫，金色的腰带，卖弄那一套俗不可耐的奢华气派。我还记得两个节日， 一个在阿姆斯特丹，佛里士兰省里有钱的乡下女人都赶来了，头上套一顶小 帽，小帽四周烫成许多管子形的皱裥，上面再颤巍巍的戴一顶蚌壳形的大帽 子，脑门上贴着一件三角形的金首饰，鬓角上贴着金片和螺旋形的金箔，中 间嵌一张惨白的五官不整的脸；另外一次是在德国的弗拉埃堡，乡村妇女都 眼睛茫茫然的站在那里，一双脚扎实得很，身上穿着本乡的服装：黑的，红 的，绿的，紫的裙子，褶裥笔直，象哥特式雕像上的一样：上身的衣衫前后 都鼓得很高，加衬的羊腿袖其大无比，腰带差不多束到胳肢窝，没有光彩的 黄头发直僵僵的卷向脑后，挽的髻套在一顶极小的金银铺绣的帽子里，上面 再戴一预桔黄的男人帽；在这种奇形怪状的装束下面，身体象用镰刀削成， 给人的印象赛过一根漆得花花绿绿的柱子。——总之，人类在这个种族身上 比在拉丁族身上发展得慢而粗糙。意大利人和法国南方人，生活非常简单， 头脑非常敏捷，自然而然的能说会道，会用手势表达思想，趣味高雅，懂得 什么叫做优美大方，象十二世纪的普罗望斯人和十四世纪的佛罗伦萨人，轻 而易举的一下子就有了修养和文化。拿日耳曼族和他们相比，我们几乎要认 为日耳曼族比较低级了。
可是我们不能以第一个印象为准；那只显出事情的一面，和这一面相连的还有另外一面，正如阴影旁边必有光明。拉丁民族天生的早熟和细腻带来 许多不良的后果：第一他们要求舒服：他们对于幸福十分苛求；他们要数量 多，变化多，不是强烈就是精致的娱乐。要有谈话给他们消遣，要有礼貌使 他们心里暖和，要满足虚荣，要有肉感的爱情。要新鲜的意想不到的享受， 形式与语言要和谐；对称；他们很容易变为修辞学家，附庸风雅的鉴赏家， 享乐主义者，肉欲主义者，好色之徒，风流人物，交际家。由于这些恶习， 他们的文明逐渐腐化，以至于灭亡：古希腊和古罗马衰微的时代，十二世纪 的普罗望斯：十六世纪的意大利，十七世纪的西班牙，十八世纪的法兰西， 就是这种情形。他们的气质很快的变得文雅，但也很快的走上过于精致的路。 他们要求微妙的刺激，不满足平淡的感觉，好比吃惯了桔子，把红萝卜和其 他的蔬菜扔得老远；但日常生活是由红萝卜白萝卜和其他清谈的蔬菜组成 的。意大利一位贵族太太吃着美味的冰淇淋，说道：“可惜不是桃子！”法 国一位王爷提起一个狡猾的外交家，说：“看他这样坏，谁能不喜欢他呢？”
——另一方面，他们的感觉太敏锐，行动太迅速，往往趁一时之兴，遇到刺激，兴奋太快太厉害，甚至忘了责任和理性，甚至在意大利和西班牙随便动 刀子，在法国随便放枪，因为这缘故，他们不大能等待，服从，守规矩。可 是要事业成功，就得耐着性子，不伯厌烦：把事情拆散，重做，来了一遍再 来一遍，永远继续下去，不让一时的怒火或幻想的冲动使日常的努力中断， 或者改变方向。总而言之，把他们的性情气质和人生的过程相比，那末人生 的一切对他们太机械，太严酷太单调，而对人生的过程来说，他们太激烈， 太细巧，锋芒太露。每隔几个世纪，他们的文化总显出这个不调和的现象； 他们向外界要求太多，而因为处理不当，连本来能得到的东西也得不到了。 现在让我们把拉丁族的优美的天赋，连同那些不良的倾向一齐取消；再 让我们设想一下，迟缓笨重的日耳曼人有的是健全的头脑，完美的理智，他 的后果又怎么样呢？日耳曼人感觉不大敏锐，所以更安静更慎重。对快感的 要求不强；所以能做厌烦的事而不觉得厌烦。感官比较粗糙：所以喜欢内容 过于形式，喜欢实际过于外表的装演。反应比较迟钝，所以不容易受急躁和 使性的影响，他有恒心，能楔而不舍，从事于日久才见效的事业。总之，在 他身上，理智的力量大得多：因为外界的诱惑比较小，内心的爆炸比较少。 而在外界的袭击与内心的反抗较少的时候，理性才把人控制得更好。——考 察一下今日的和整个历史上的日耳曼民挨：第一，他们是世界上最勤谨的民 挨；在精神文明方面出的力，谁也比不上德国人：渊博的考据，哲理的探讨， 对最难懂的文字的钻研，版本的校订，字典的编纂，材料的收集与分类，实 验室中的研究：在一切学问的领域内，凡是艰苦沉闷，但属于基础性质而必 不可少的劳动，都是他们的专长；他们以了不起的耐性与牺牲精神，替现代 大厦把所有的石头凿好。在物质方面，英国人，美国人，荷兰人，也做出同 样的事业。举一个英国工厂的布匹整理工或纺纱工为例：那简直是一架出色 的自动机，整天的工作没有一分钟分心，做到第十小时还跟第一小时一样。 倘若同一工场里有法国工人，对照就很显著：他们不能象机器一样的有规律， 容易分心，厌倦，因此一天的生产量比较少；他们纺不到一千八百个锭子， 只能纺一千二。南方人的生产力更低：一个普罗望斯人，一个意大利人，需 要讲话，唱歌，跳舞；他们甘心游荡，得过且过，宁可衣服穿得破烂。在那 儿，游手好闲好象是挺自然的”甚至于体面的。有些人为了面子而不肯工作， 过的日子不是不清不白，就是干脆挨饿。这种懒惰，这种所谓高尚生活，在 最近两百年间成为西班牙和意大利的祸害。相反，同一时期的法兰德斯人， 荷兰人，英国人，德国人，尽量制造有益的东西供自己享受，认为是荣誉。 普通人贪逸恶劳的本能，有教育的人不愿意劳动的可笑的虚荣，都被日耳曼人清醒的头脑和坚强的理性克服了。 就是这种理性和这种头脑，使他们能建立和维持各式各种的社会关系，首先是配偶关系。——你们知道，在拉丁民族中这个关系不大受到尊重：意 大利，西班牙，法兰西的戏剧和小说，老是用通奸作主要题材；至少那几个 国家的文学以情欲为主体，听凭情欲为所欲为，表示对情欲同情。相反，英 国小说描写的是纯正的爱情，歌颂的是婚姻；在德国，风流的行为并不光荣， 便是在大学生中也如此。在拉丁国家，风流是宽恕的或容忍的，有时还受到 赞许；婚姻的约束和夫妇生活的单调似乎很难忍受。感官的诱惑太强；幻想 的波动太迅速，精神上先构成一个甜蜜的，销魂的，热情汹涌的梦境，至少 先编好一个肉感又强又有变化的故事；一有机会，平时积聚的浪潮便一涌而 出，把一切由责任与法律筑成的堤岸全部冲倒。你们不妨想想十六世纪的西班牙，意大利和法国的情形，看看庞台罗的短篇小说，洛泼的喜剧，勃朗多 末的笔记；再听听同时代的琪契阿提尼对尼德兰风俗的评论，他说：“他们 对通奸深恶痛绝??他们的妻子极其规矩，可是行动很自由，一点不受束 缚。”她们独自出门拜客，独自旅行，从来没有人说坏话；她们管得住自己。 并且她们都善于管家，爱好家庭生活。便是最近，一个有钱的荷兰贵旅告诉 我，他族中好几个年轻妇女从来没看过国际博览会，但宁可守在家里，不限 丈夫或兄弟到巴黎来。①这种安静而喜欢杜门不出的性格，给家庭生活添加不 少乐趣；没有好奇心和贪欲作祟，纯粹的思想便更有控制的力量；既然夫妇 俩厮守在一处不觉厌倦，那末想到结婚时的盟约，想到责任感和自尊心，就 很容易战胜诱惑，不象别的地方的人因为诱惑力太强而无法抵抗。——对于 别种性质的结合，我也可以说同样肯定的话，尤其是自由结合的团体。那是 极不容易办的；要机构正常进行，不发生困难，必须参加团体的人神经安定， 不忘记共同的目的。在会场中必须有涵养功夫，让人家向你抗议甚至毁谤， 等轮到你发言再答复，而回答的措辞也要温和；同样的论点，附带着数字和 肯定的材料，连续听到一二十次也得忍受。觉得政局可厌的时候，不应该把 报纸一扔了事，不应该为了发者论柏嚼舌头的乐趣而关心政治，不应该为了 讨厌领袖而立刻暴动，那是西班牙和别的地方的风气；你们还知道有个国家， 因为政府不够活跃，人民“感到无聊”而起来推翻政府[内阁]呢。日耳曼人 的集会结社，不是为空谈，而是为行动；政治是一桩只许成功不许失败的事； 他们当做事业看待，说话只是手段，效果才是目的，哪怕是眼前看不见的效 果。他们服从这个目的，敬重代表这个目的的人。被统治者敬重统治者，这 是世界上绝无仅有的现象；统治的人不好，人民会反抗，但耐着性子，用合 法的手段反抗；制度有缺陷，他们慢慢的加以改良，决不把制度打烂。凡是 日耳曼人住的地方都有自由的代议制政府：现在瑞典，挪威，英国，比国， 荷兰，普鲁士，甚至奥地利，都是如此。到澳洲与美洲西部去垦荒的农民也 把代议制带过去，新落户的居民虽然粗暴，代议制也很快发展起来，并旦毫 无困难的维持下去。比利时与荷兰立国之初就采用这个制度；尼德兰一些古 老的城邦都是共和国，虽然有封建主，整个中世纪都维持共和政体。自由结 合的团体纷纷建立，不费气力的存在下去，小团体和大团体一样，而且就存 在于大团体中间。十六世纪时每个城市，甚至每个小镇都有火绳枪会和修辞 学会，一共有两百以上。便是今日，比利时还有无数这一类的团体：有射箭 会，有歌唱会，有养鸽会，有养鸟会。在荷兰，一些私人自愿结合起来，包 办全部的慈善事业。集体行动而谁也不压迫谁，是日耳曼族独有的本领，也 就是这种本领使他们能把物质掌握得那么好：他们凭着耐性和思考，适应自 然界和人性的规律，不是与规律对立而是加以利用。
从行动传到思考方面，考察他们理解和表现世界的方式，这种深思熟虑 和很少肉感的民族性也有痕迹可寻。拉丁民族最喜欢事物的外表和装饰，讨 好感官与虚荣心的浮华场面，合乎逻辑的秩序，外形的对称，美妙的布局， 总之是喜欢形式。相反，日耳曼民族更注意事物的本质，注意真相，就是说 注意内容。他们的本能使他们不受外貌诱惑，而鼓励他们去揭露与挖出隐藏 的东西，不怕难堪，不怕凄惨，一点细节都不删除，不掩饰，哪怕是粗俗的 丑恶的。表现这种本能的无数事例中，文学和宗教尤其显著，因为形式与内
① 指一八六七年巴黎举行的第四届国际博览会。
容的对立在这里非常凸出。——拉丁民族的文学是古典的，多多少少追随希 腊的诗歌，罗马的雄辩，意大利的文艺复兴，路易十四的风格；讲究纯净， 高尚，剪裁，修饰，布局，比例。拉丁文学最后的杰作是拉辛的悲剧，写的 是君王的举止，宫廷的礼节，交际场中的人物，高度的修养。在雄辩的文体， 巧妙的布局，典雅的文采方面，拉辛是个大师。相反，日耳曼文学是浪漫的， 起源于斯干地那维亚的古代传说《埃达》和北欧的传说《萨迎》；最大的杰 作是莎士比亚的戏剧，是现实生活的完全而露骨的表现，包括一切残酷，下 贱和平凡的细节，一切崇高而又野蛮的本能，一切人性的特征；文体有时亲 切到流于猥琐，有时诗意浓郁，达到抒情的境界，永远不受规律约束，夸张 过火，前后脱节，但是有一种无比的力量；能够把火热的激昂的情欲灌注到 人的心里。——再考察宗教。欧洲人在十六世纪遇到一个非选择信仰不可的 危机；看过原始文献的人都知道当时是怎么回亭，是什么一些偏爱的心使一 部分人走着老路，而另一部分人走上新路。所有的拉丁民族，连最微贱的庶 民在内，都保留迦特力教[旧教] 的信仰；绝对不愿意摆脱他们精神上的习 惯，忠于传统，服从权威。他们醉心于有声有色的外表，铺张的仪式，教会 内部井井有条的等级制度，迎特力教那种天下一统，水世长存的气概不凡的 观念；他们认为最重要的是礼拜，表面上的修行，看得见的虔诚。相反，几 乎所有的日耳曼民族都变为新教徒；比利时也倾向于宗教改革，它的不曾改 宗是迫不得已，因为法尔纳士①打了几次胜仗，因为多数新教家庭不是被杀就 是逃亡，也因为精神上经过一次特殊的危机，就如在卢本斯的传记中可以看 到的。其他的日耳曼民族都以形式的礼拜为次，以内心的礼拜为主；认为灵 魂得救是在于内心的皈依和宗教情绪，他们把教会的权威置于个人的信念之 下。内容占据优势，形式变做附带的东西；而礼拜，敬神，仪式等等，也相 对的减缩了。——等会我们要看到，日耳曼族与拉丁族这种本能在艺术方面 的对立，在趣味与风格上也产生类似的差别。眼前我们只消抓住区别两个种 族的基本特征就够了。日耳曼族与拉丁族相比，固然身体没有那种雕塑的美， 口味比较粗俗，气质比较迟钝；但神经的安定，脾气的冷静，使他们更能受 理性控制：他们的思想不容易为了感官的享受，一时的冲动，美丽的外表， 而离开正路；他们更能适应事物，以便理解事物或控制事物。
www.xiaoshuotxt.net