第1章 富不过三代，穷不过百年（1）

　　说一个在我们老家流传很广的离奇故事，这个故事与地震有关。

　　老家人说，这个故事发生的那一年，我们那里大地震，死了很多人。人们正在路上走着，突然地面就裂缝了，人呀马呀房子呀全都掉下去，然后，裂缝又合拢了，把这些都埋在了深深的地下。老家人说，那年的地震，十个人有九个人都被“震”死了。

　　我曾经查阅过老家的县志，得知这一年是1556年，确实发生过一场大地震，县志认为这场地震是空前绝后的。

　　对于老家的这场地震，《明史》也有确凿记载:“（嘉靖）三十四年十二月壬寅，山西、陕西、河南同时地震，声如雷。渭南、华州、朝邑、三原、蒲州等处尤甚。或地裂泉涌，中有鱼物，或城郭房屋，陷入地中，或平地突成山阜，或一日数震，或累日震不止。河、渭大泛，华岳、终南山鸣，河清数日。官吏、军民压死八十三万有奇。”史称华州大地震。

　　《明史》中记载的河指黄河，渭指渭河，都是流经老家的河流，而华山和终南山，都属于秦岭山脉，天气晴朗的时候，我们举目可及。可见，史书所言不虚。这场地震死亡83万人，明朝的中国才有多少人啊，如果按照今天的比例来计算，死亡的人数就是上千万啊。所以，这场地震绝对是空前绝后的。

　　然而，我要说的，不是这场空前绝后的地震，而是与地震有关的一个离奇故事。

　　我们那里有一户人家，姓杨，叫杨老九。杨老九在家中排行老九，他前面有八个哥哥姐姐，都没有成活，所以家中只有他一个人，名为老九，实不老九，名不副实。过去，在我们那里，婴儿的成活率都非常低，九个孩子，最后能够成活一个的，还不算最惨的。我们那里有一个老太太叫十娃妈，生了十个孩子，没有一个存活；还有一个八老婆，生了八个孩子，全都夭折了。

　　记得那年我考上初中专，要去外地上学的时候，村子里有人对我说：“你能活到今天真不容易啊，还能考上大学，成了公家人，不容易啊，你可得好好活啊。”老家人分不清中专和大学的区别，把中专生也叫大学生。

　　杨老九有一个儿子，名叫杨发，比我高两个年级。我们小时候故意把他叫羊娃，叫成习惯了，以至于现在老家人都知道他叫羊娃，而把他的正名杨发忘记了。

　　当年，杨老九家很穷，吃不饱穿不暖，杨老九走到每个人的跟前都习惯性地低着头，自惭形秽。羊娃只有一件夹衣，冬天的时候，夹衣中间填上破棉絮，用来遮风挡寒；夏天的时候，夹衣拆成单衣。因为衣服破烂，小时候的羊娃经常被人欺负，我记得他的眼睛总是红的，饱含委屈的眼泪，梨花带雨，摇摇欲坠。

　　杨老九家当时很穷，可是他的祖上富甲一方。老家人说，杨老九家的祖上在省府曾经买了一条街道的门面房。

　　老家人最爱说的一句话是：富不过三代，穷不过百年。生死由命，富贵在天。风水轮流转，明年到我家，谁也甭把别人看扁了。

　　杨老九家祖上的发迹，与这场史书中所说的“华州大地震”有关系。这事老家人到现在还在说。

　　杨家的祖上叫作杨二旦。老家人都这样说，也不知道是真名，还是他的外号。二旦，在我们那里的语言习惯中，是对人的蔑称，如果说谁有点傻有点愣，就说谁是二旦，或者说冷娃。那一年地震突然来临的时候，杨二旦正在终南山上砍柴，突然间飞沙走石，天昏地暗，紧接着就霹雳雷鸣，天崩地裂。杨二旦不知道发生了什么事情，他抱紧一棵大树，把自己变成了一块烙饼，紧紧地贴在树干上。那场突如其来的地震，差点吓破了杨二旦的苦胆。

　　半个时辰后，天空放晴了，地也不摇了。杨二旦不知道刚才发生了什么事情，魂飞魄散地回到村庄，却发现全村的房屋都倒塌了，村庄变成了废墟，几条野狗惊慌失措地在废墟间乱窜。那时候的墙壁大都是用土垒起来的，家境殷实的人家才会用青砖。这样简陋的房屋，是无法抵御这场史无前例的地震的。

　　全村人都死于这场灾难中，只有杨二旦因为上山砍柴，才逃过了一劫。

　　村口有一间庙宇，青砖垒成，松木苫盖。那时候的老家人，无论家境是否富裕，都怀着一颗虔诚的心，敬苍天敬神灵。所以，全村最好的建筑就是这间供奉土地神的庙宇，这场地震中，全村唯一没有损毁的建筑物，就是这间庙宇。但是庙宇也被震出了几道裂缝，看起来随时都会坍塌。

　　无家可归的杨二旦就在这间庙宇里暂时栖身。

　　地震前，杨二旦有父母，还有一个弟弟。杨二旦把父母和弟弟都从房屋的废墟中刨出来，安葬在了一棵皂角树旁。那棵皂角树很高大，浑身长满了尖刺，像只巨大的发怒的刺猬。在过去，没有洗衣粉没有洋碱，人们洗衣服，就摘取皂荚树上的果实，夹在衣服中，浸在水里，用木棒槌捶打，这样就能洗干净衣服。杨二旦之所以把父母和弟弟安葬在这里，因为有这棵皂荚树，便于辨认。

　　安葬完家人后，杨二旦重操旧业，继续砍柴卖柴。尽管遭遇了这么大的灾难，但是集市很快就恢复了，死的人死了，活着的人还得吃饭啊，还得做买卖啊。

　　集市距离杨二旦的村庄有十多里，十多里地在现在看来是遥远的距离，在古代根本就不算什么，过去的人们都是依靠双脚行走，上京赶考都是靠双脚，何况赶集这牙长的一段路。我们老家距离明清两代的京城有两千里，有钱的书生可以骑着马，带着书童；而穷书生背着干粮和书本就上路了，这一走，就是两个多月。

　　杨二旦在地震后的第三天，在卖柴回来的路上，遇到了一个女人。这个女人改变了杨二旦的一生。

　　杨二旦见到这个女人的时候，这个女人已经奄奄一息，脸上长满了疥疮，浑身散发着恶臭，她有气无力地躺在路边，看起来活不过两个时辰。很多赶集的人从这个女人身边走过，看也不看一眼，甚至有人捂住了鼻子躲避。地震过后的那几天，对于死人，大家见得多了，都来不及掩埋。

　　杨二旦从这个女人身边走过，女人用无助的眼神看了他一眼，就闭上了眼睛，她已经说不出话来了。就是这一个眼神，打动了杨二旦，杨二旦决定救她。

　　杨二旦把这个女人背回破庙里，用砂锅给女人煮了一锅玉米面糊糊，喂给女人喝。女人喝过了玉米面糊糊后，居然能够坐起来，杨二旦没有想到，女人只是饿昏了。

　　光棍杨二旦救了女人一条命，但是，在这个女人面前，杨二旦连多看她一眼的勇气也没有。这个女人太丑了，满脸满身都是疥疮，像一只巨大的癞蛤蟆。

　　来到破庙后的第四天，女人身体恢复了，她问杨二旦有没有纸和笔，杨二旦大字不识一个，哪里会有纸和笔。女人就告诉杨二旦说，让他到集市上卖柴后，去生药铺买硫黄、胡椒，到肉铺买猪大油。杨二旦问买这些干什么，女人说，她自有用处。

　　下午，杨二旦从集市上买回来了这些后，女人放进瓦罐里捣碎，杨二旦疑惑地看着女人，不知道女人在干什么。女人对杨二旦说：“你先出去，半个时辰后再回来。”

　　杨二旦忠厚老实，他不知道女人为什么让他出去，但是女人让他出去肯定是有原因的，他就走出去了，在野外溜达，看蚂蚁打架，看野狗撵兔，看鸟雀斗嘴。半个时辰后，杨二旦回来了，看到女人脸上涂着厚厚的一层黄色黏稠的东西，像糨糊一样，脖子上也是，肯定衣服下面的身体上也是。杨二旦不明白女人为什么要把这玩意涂在身上，但是女人既然涂了，就有她涂的道理。杨二旦觉得这个女人有些怪异。

　　以后的几天，杨二旦听女人的话，每天卖完柴后，都要买点硫黄、胡椒和猪大油。女人每天都把这些黏稠的散发着异味的东西涂抹在自己身上。