第6章 幸福的哲学(2)

　　在自然环境中，对于人类来说最重要的因素是大气、水、土地。可是现在，我们看到，这三个因素都受到了破坏，大气污染，水污染，水资源枯竭，土地和森林大面积消失，这些问题都非常严重。我们应该认真地反省一下我们现在的发展方式。德国哲学家海德格尔曾经批判现代人对待自然的态度，他称之为技术的方式，就是把自然万物都看作能源。相反的方式，他称之为诗意的方式，就是承认自然万物都有自身的存在、自身的价值、自身的权利，人类应该尊重。现在我们也经常引用海德格尔的名言“诗意地栖居”，可是这句话从我们口中说出来几乎成了一个讽刺。在全国性的开发热潮中，我们眼中已经没有自然界，只看见资源、能源，只想着用它们赚钱，结果也就真的没有自然界了，我们周围的自然已经面目全非了。为了开发而破坏自然，这真正是本末倒置，是在毁掉我们生命的根本。

　　现在讲低碳，有的人就说低碳的目标是低碳高增长，去年经济危机，强调的也是怎么样保住高增长。我就想不通，为什么一定要高增长？高增长就是幸福吗？发展慢一点有什么关系？你真正比较起来，到底高增长重要还是人与自然的和谐、社会的和谐重要？所以我觉得，我们的确要好好反省，对于人类的幸福，对于我们民族的幸福，到底是什么东西是最重要的。

　　3.自然情感的享受

　　我一直认为，在人生幸福中，自然情感的享受占据很大的比重。我自己回忆我这一辈子，幸福感最强烈的时候是什么时候？无非是两段时光。一段就是青春期，我十七岁上北大，有一天突然发现世界上有这么多漂亮的姑娘（笑声），心里喜悦啊，觉得世界真是太美好了，人生真是太美好了，一定有一件我还不太清楚的、非常美好的事情在等待着我。一等就等了好多年（笑声），因为那个时候大学生是不准谈恋爱的。即使让谈也轮不上我，我上学早，进了大学还在长个子，女生都比我大，看不上我（笑声）。不过，我觉得，谈没谈恋爱不重要，那一种恋爱的心情是最宝贵、最幸福的（笑声，掌声）。看世界、看人生都是一种恋爱的心情，包括看书也是这样，那么单纯，那么痴迷和陶醉。我的体会是，青春期真的是在和整个世界、整个人生谈恋爱。

　　另一段时间就是当上了爸爸的时候，又一次觉得世界太美好了，人生太美好了，又一次感觉有一件还不太清楚的、非常美好的事情在眼前慢慢展现出来。亲自迎来一个小生命，这的确是人生中无比幸福的时光，每一天都有惊喜，都充满了幸福感。我这个人真的很喜欢当父亲，其乐无穷。经常有人问我，说周老师，在哲学家、作家和学者这三个身份中，你最看重哪个。我说都不看重，都无所谓，我只看重一个身份，就是父亲。别的都可有可无，都可以不当，但是我一定要当父亲（掌声），不当父亲，我真是不甘心，死不瞑目。

　　大家知道，我第一次当父亲的经历是很不幸的，我的第一个女儿妞妞患有一种先天性的癌症，双眼视网膜细胞瘤，她只活了一岁半。我为她写过一本书，叫《妞妞——一个父亲的札记》，相信在座会有人读过。妞妞离我而去以后，我觉得内心空落落的，人生没有意思了。好在老天没有抛弃我，看我喜欢当爸爸，当得还不错，又给了我一个女儿。不久前，我为我的第二个女儿啾啾也写了一本书，叫《宝贝，宝贝》，我在里面写了当父亲的心情。

　　一个小生命刚来到的时候，其实就是一个小动物，是个幼兽，那时候我们大人也就变成了成年兽，整天照料这个小动物，给她擦屎擦尿，洗澡喂奶，非常忙碌，忙的都是一些很琐碎的事，基本过的是一种动物的生活。但是，我觉得当成年兽的滋味好极了，我们平时生活得太复杂了，当人当得太累了，面对一个小生命，我们又回到了一种自然状态，生活重新变得简单了。我喜欢伺候孩子的小身体，包括给她喂奶。有时候，她妈妈看我给孩子喂奶喂得那么陶醉，就说你不要以为你在给孩子喂奶，这个奶水就是从你的身上出来的（笑声）。我当时就回了她一句，说我真的感觉我整个人变成一个大奶瓶了（笑声）。不过，我和孩子毕竟隔了一层。看妈妈给孩子哺乳，孩子在她怀里那么陶醉地吮吸乳头，我真的很羡慕。我羡慕女人能怀孕和哺乳（笑声），那种母婴生命交融一体的感觉，我们男人是永远体会不到的，只能在旁边猜想。我觉得这是男人的一个缺陷（掌声），不能怀孕和哺乳。大自然把这个最神秘、最伟大的过程放在女性的身体里，这是对女性的厚爱。其实这不是我说的，是老子说的，老子把女性比作道，道是他的哲学里的最高概念，世界的本质，还说女性的生殖系统是天地的根，他是世界历史上第一个女性主义哲学家。

　　等到孩子慢慢大了，我的身份就由成年兽转变成了她的秘书。一个小孩在二三岁会说话以后真是妙语连珠，经常会说出让你意外和惊喜的话，我就想，这么精彩的话怎么能让它随风飘走呢，于是随时给她记下来。我女儿两岁就知道了，她说了一句话，我说宝贝你说得真棒，她就马上说，爸爸你给我记下来（笑声）。她很认我这个秘书，而我当秘书也当得有滋有味，当得很称职。其实我的写作任务挺多的，有很多计划，但是我对自己说，那些计划都可以靠边站，可以慢一点完成，以后可以补，可是和孩子在一起的时光是弥补不了的，过去了就过去了。听到孩子的妙语，当时你非常惊喜，但是不要说过了一两天，可能一晃你就忘记了。记忆力再好的父母，孩子小时候的情况能回忆起来的也是很有限的，是支离破碎的。所以，我当时就有一个明确的意识，就是要把它留下来，这不但是我生命中的珍宝，也是孩子生命中的珍宝，等她长大了，我就把为她写的日记加以整理，送给她作为她的成年礼物。一个父母给孩子的礼物能够有比这个更好的吗？肯定没有了。当然，我已经把它写成了书，不过，哪怕不写书我也一定会记，以后自己做成一本小书送给她。其实那本书不小，我写的书一般都比较薄，都是二十万字以内的，这本书二十八万字。我当时给她记录的日记有六十万字，从她出生一直记到她上小学六年级，以后就让她自己记了，那应该是她自己的事情了（笑声）。

　　其实，我说的这些都是人之常情，但你必须有亲身体验，否则我跟你说了也白说。有一年我在北京坐出租车，司机是个小伙子，从上车开始，就和我讲他的小孩，他刚有了一个一个月的女儿，讲啊讲，一直讲到我下车。临下车时，他跟我说：你知道吗，我以前最讨厌的就是别人跟我说他的小孩，婆婆妈妈的，琐琐碎碎的，有什么意思？现在我自己有了小孩，我忍不住要说啊（笑声）。我说：这就对了，这说明你是一个人，是一个活生生的生命。

　　后来我就分析，为什么孩子会给人带来这么强烈的幸福感？可能是这样的：性本能其实分两个层次，浅层次是快乐本能，就是男女之间的事儿。孩子来了，一直潜伏着的深层次才显现出来，那就是种属本能，它以势不可挡的力量觉醒了。这是大自然的狡计，让你男欢女爱，让你贪图快乐，结果弄出来了一个孩子，接着就让你辛苦，还让你感到这辛苦是更大的快乐。不过，我觉得挺好，就算中了大自然的狡计，那快乐是实实在在的，是生命根底里的快乐，而做一回大自然的工具也不是耻辱，从生命的角度看，世上有什么事业比种属延续更伟大？为人父母恰恰让我们体会到，生命既是巨大的喜悦，也是伟大的事业。

　　亲情是人生幸福的重要方面，其实在我看来，不但亲子之情是亲情，爱情最后也要落脚到亲情。什么是爱情？就是在人世间寻找那个最亲的亲人，两个人相依为命，共度此生。年轻的时候，我们对爱情的看法很浪漫，好像爱情必须是两个人一见钟情，如痴如醉，要死要活，但这样一种激情状态肯定长久不了。因为热恋而结婚，然后激情慢慢转变成亲情，这是最好的结果了。如果两个人之间最后真的是最亲的亲人这种感觉，爱情就是圆满的。

　　4.回归生命的单纯

　　美国哲学家爱默生说：“婴儿期是永生的救主，为了诱使堕落的人类重返天国，它不断地重新来到人类的怀抱。”亲自迎来一个小生命，这的确给了我们一个特别好的反省的机会，使我们的生命得以净化。我们平时生活得太复杂了，做的许多事情和生命本身没有什么关系。当然，既然在社会上生活，这是没有办法的，但是我们应该经常寻找机会，让自己回归生命的单纯，体会一下生命本真的状态。在婴儿身上，我们看到了这个状态，我们自己刚来到这个世界上的时候，也是这样一个单纯的生命。虽然后来变得复杂是不可避免的，但是我们要清醒，要尽量保护好生命的单纯。

　　很多年前，我收到过一个读者的来信，是一个女孩子写给我的，信写得非常好，我看了非常感动。她在信中说，周老师，我读你的书的时候，从来没有把你当成一个散文家，一个学者，我的感觉是，你是一个生命在那里静静地诉说，我也是一个生命在这里静静地聆听。最后的落款，她没有写自己的名字，而是写了一句话：生命本来没有名字，我是，你是……我很想给她回信，但是没法回，信封上也没有地址，只有一个邮戳是河北怀来。（听众：她是天使。）是啊，我就写了一篇文章，标题就用她最后的那句话：生命本来没有名字。这句话说得太好了。我们大家想一下，每一个人来到这个世界上的时候，就是一个生命，没有名字，也没有身份、地位、财产、权力、名声等等，这些都是后来才有的，是在社会上混的过程中慢慢堆积到生命上去的，不是生命本身带来的，我把它们称作生命上的堆积物。可是，时间久了，我们就把这些堆积物看得比生命本身更重要了，忘记生命本身的需要是什么了。这就是本末倒置。当然，我们在社会上生活，离不开这些堆积物，但是你内心要清醒，不能总是为这些堆积物而活，至少要分一点时间给生命本身，满足生命本身的需要，比如亲近自然，享受亲情。你不能永远生活在一个功利的世界上，你要不时地抽身出来，回到生命的世界来。否则的话，你生命上的堆积物再多，比如说财富再多，地位再高，名声再大，生命本身却是荒芜的，你就仍然是一个不幸的人。

　　人在世界上生活，应该力求两个简单，一个是物质生活的简单，一个是人际关系的简单。有了这两个简单，你的心就会是宁静的。人为什么会烦恼？就是因为在这两个方面都太复杂了，物质生活上是财富的无穷追逐，人际关系上是利益的不尽纠葛，结果烦恼不断。

　　生命的单纯，体现在人际关系上，就是人与人之间彼此以生命相待，这就是同情心，就是善良。今天的社会之所以道德缺失，一个重要原因是不单纯，活得太复杂，把堆积物看得太重要。我相信，如果一个社会的成员普遍保持生命的单纯，人际关系就一定简单，社会就一定和谐。

　　两性之间也是这样，应该单纯一点，真正作为生命互相对待，才会有真爱。如果复杂，掺进许多利益的计算，爱就一定变质。在这一点上，我们不妨把人和动物做一个比较。动物的两性关系是很单纯的，诚然也会有争夺配偶的斗争，但绝对不会有金钱、财产、地位、权力等因素夹杂在其中，只有人才会这样。结果怎么样？我揣测人的性快乐很可能不如动物，因为不纯粹。当然，在两性关系中，人可以也应该有高于动物的方面，就是精神上的互相吸引和欣赏，我们把这叫做爱情。可是，如果没有生命单纯的前提，利益至上，这个更高的方面就无从谈起。所以，我认为，好的性爱有两个要素，一个是纯粹身体的吸引和快乐，一个是纯粹心灵的共鸣和愉悦，而利益的介入对两者都是破坏。

　　在生命的单纯这一点上，人真应该学一学动物。人有理性，因此而高于动物，但理性起的作用并不都是好的。古希腊哲学家德谟克利特说：动物如果需要某样东西，它知道自己需要的程度和数量，而人却不然。许多时候，人的理性反而是起了坏作用的，使人在自己生命需要的问题上变得复杂而无知，这是其一。还有其二，动物的凶猛仅限于本能，只是为了生存，人残暴起来可不得了，可以做出对生存毫无必要的坏事，以酷行本身为乐。自然界里找不到一种动物，会像人这样虐待和屠杀自己的同类。经常有人说，人堕落了会沦为禽兽，我说这是对动物的诬蔑，事实是人堕落起来比禽兽坏无数倍。

　　5.珍惜平凡生活

　　生儿育女，亲情，家庭，这些东西的确很平凡，人类千百万年以来一直是这样过的。但是，正是这种平凡的生活对于人类来说是最重要的。有了这个东西，人类就能世世代代延续下去，没有这个东西，人去做其他各种各样的事情还有什么意义？所以，我认为，我们应该有一个觉悟，就是珍惜平凡生活的价值。我们往往有很多的野心或者说雄心，要在这个世界上轰轰烈烈地干一番事业，要铸造辉煌、卓越等等，我说你可以那样去干，但是你千万别忘记了，平凡生活仍然是你生活中最重要的部分，是人类生活中最重要的部分，它们组成了人类生命的永恒的核心和基础。说到底，一切的不平凡最后都要回归到平凡，都要用对平凡生活做出的贡献来衡量它们的价值。如果平凡生活过不好，你再不平凡，再精彩，我觉得那都是空的，其价值都很有限。

　　法国哲学家蒙田说：一个人能够和家人和睦相处，这是人生的重大成就。我觉得他说得很对。一个人事业再辉煌，在社会上成就再大，如果不能和家人和睦相处，甚至完全没有时间和家人相处，家不成其为一个家，我认为你的人生就是有根本缺陷的。英国哲学家霍布斯说：怀有野心的人是不会把时间浪费在妻子和朋友身上的，他不得不把全部时间奉献给他的敌人。说得真好，的确有这样的人，把全部时间用来争权夺利，勾心斗角，却舍不得花一点时间来陪家人，还自吹是为了事业而牺牲家庭生活。

　　在生活中，每当有亲人去世的时候，我们往往会追悔，谴责自己没有好好珍惜相处的时光。可是，事实上，相遇是缘，分离却是命，再亲的亲人也是时时刻刻在走向分离，因为总会有人先走，只能陪一程。所以，不要事后追悔，现在就要珍惜。杨绛几年前写过一本书叫《我们仨》，她在书里说，这辈子最大的成就是“我们仨”，就是她、钱钟书以及女儿钱瑗这三个灵魂在这个世界上相遇了。她和钱先生都是大学者、大作家，但她并不认为这算多大的成就，最大的成就是有这一个好家。那么，钱先生和钱瑗在同一年去世，这就是最大的痛苦，她在书中不断地叹息，我们仨失散了，永远地失散了。我很理解她的感受。如果你有一个好家，最悲哀的事情是什么？就是总有一天会失散，而且再也没有另一个世界让你们重逢了。所以，一定要珍惜现在的每时每刻。人很容易被日常生活消磨得麻木，对生命不敏感，有必要经常提醒自己，不要忽略和错过了人生中那些最珍贵的价值。