第22章 哲学与人生(2)

　　第二，哲学所思考的是根本问题。有一种相当流行的说法，说哲学是方法论，我认为哲学主要不是方法论，而是对宇宙和人生的根本问题的思考。经常有人对我说，你是学哲学的，这个问题你帮我分析一下。我总是说，哲学不是万能的方法，好像什么具体的问题都能用哲学来解决，解决具体问题必须有关于这个具体问题的知识和经验，光靠哲学是解决不了的。哲学就其本性而言不是要为你解决工作中和生活中的具体问题，它是要你去想根本问题。所以，如果你只是琢磨具体问题及其解决方法，不去想那些根本问题，你就还没有进入哲学。

　　有人会问，想根本问题有什么用？这仍是在用解决具体问题的实用尺度衡量哲学。我要明确地说，哲学无实用，实用非哲学。但是，哲学有大用，就是所谓的无用之用。通过想根本问题，你就有了一个宽阔的视野，这样你面对具体问题的时候，就会有一个好的心态，一种高的境界，它起的是这样一个作用。哲学的大用就是让你活得明白，拥有一个经过了你的思考的清醒的人生。当然，如果你宁愿盲目地、糊涂地活着，哲学对你就的确毫无用处。所以，一个人需要哲学的程度，完全取决于他重视人生意义和精神生活的程度。

　　所谓根本问题，说到底是两个，一个是世界的本质是什么，一个是人生的意义是什么。可是我们会发现，如果追问下去，这两个问题都是没有最后的答案的，更不可能有一个标准答案。康德说，世上最令人敬畏的是两样东西，一个是我们头上的星空，一个是我们心中的道德律。哲学所探究的，无非是我们头上的神秘和我们心中的神秘。

　　要了解哲学的性质，最好的办法是把哲学与宗教、科学做一个比较。其实这个比较是英国哲学家罗素做的，我觉得他讲得非常有道理，我做一点发挥。

　　在所问的问题上，哲学和宗教是一样的，都是追问世界和人生的根本问题。关于世界的本质，宗教也告诉你，你现在生活的这个世界只是现象，你要透过现象看本质，比如基督教告诉你，你要信上帝的国，那才是真实的、永恒的世界，佛教告诉你，四大皆空，人世间只是幻象，你要看破红尘，不受迷惑。关于人生的意义，宗教也是要解决灵魂和肉体、生命与死亡的关系问题。总之，无论哲学，还是宗教，实质上都是灵魂的追问，都是要解除灵魂里的困惑。

　　哲学所问的问题和宗教是相同的，和科学却是不同的。严格意义上的科学只处理经验范围内的问题，所谓经验范围就是我们凭借感官能够接触到的事物，包括用仪器接触到的，仪器无非是感官的延伸。在用感官获得了感觉材料之后，再运用逻辑思维去进行整理，从中找出规律，这是科学做的事情。所以，可以把科学简要地定义为用逻辑整理经验。世界的本质是什么，人生的意义是什么，科学是不问这类所谓的终极问题的，因为它们是超越于经验范围的，凭借经验永远不可能找到答案，哲学上有一个概念叫超验，就是这个意思。

　　但是，在解决问题的方法上，哲学却和宗教不同，反而和科学是一样的，它要凭借理性来解决这类超验的问题，要用自己的头脑把它们想明白。人的理性思维能力是用来整理经验材料的，对于超验的问题其实是无能为力的。世界的本质是什么，是物质还是精神，有没有一个上帝，人死后灵魂还存在吗，对这样的问题你无论做什么回答，都既不能用经验来证明，也不能用经验来驳倒，从理性的角度来说是无解的。很多哲学家，比如德国的费希特，甚至包括列宁都说过，唯物主义和唯心主义在理论上谁也不能驳倒谁，这是一个信念的问题。

　　从古希腊开始，西方哲学一直作为形而上学而存在，metaphysics这个词，直译是“物理学之后”，就是要凭借理性能力来探究有形世界背后的那个无形世界，变动不居的现象背后的那个不变的本质。但是，探究了两千多年也没有结论，所有的结论都被推翻了。尤其是到了康德，他很有说服力地论证了不但人的感官只能触及现象，人的理性能力也只能触及现象，不能触及本质。在他之后，西方哲学越来越取得了一个基本共识，就是世界对于我们只能作为现象存在，只要我们去认识，它就是现象，只能作为现象呈现给我们，因此设想现象世界背后存在一个本质世界是毫无意义的。经常有人说西方哲学陷入了危机之中，指的就是依靠理性思维寻找现象背后的本质这样一条路走不通了。

　　不过，在我看来，这个所谓的危机其实早就包含在了哲学的本性之中。科学用理性的方法解决经验的问题，它的本性中没有矛盾。宗教认为人的理性是有限的，不能解决超验的问题，只能靠信仰来解决，或者像佛教所主张的，靠戒定慧进入某种排除经验和逻辑的精神状态，它的本性中也没有矛盾。哲学要用理性的方法解决超验的问题，很显然，它的本性中就包含着矛盾。宗教、哲学和科学，人类认识世界的这三种方式，哲学在中间，它和宗教一样追问超验的问题，和科学一样使用理性的方法，实际上就是要用科学的方法去解决宗教的问题，这就是哲学的内在矛盾。宗教的问题是灵魂提出的问题，宗教就让上帝来回答，它是一致的。科学的问题是头脑提出的问题，科学就让头脑来回答，它也是一致的。唯独哲学，它是让头脑来回答灵魂提的问题。我打个比方来说，人的灵魂是一个疯子，尽问那些解决不了的问题，而人的头脑是一个呆子，要按部就班、有根有据地回答问题，所以哲学的情况就像是疯子在问，呆子在答，结果可想而知。

　　这么说来，哲学的状况好像是很悲惨了。但是，罗素说了，这正是哲学的伟大之处。实际上，在让你不去想根本问题这一点上，宗教和科学是相同的，宗教承认根本问题的重要，但认为你靠理性是想不明白的，只能靠某种神秘体验，科学也告诉你这种问题是想不明白的，你的理性应该用来想那些想得明白的问题，去解决那些能够解决的问题。只有哲学偏要你去想这些想不明白的问题。哲学这个词，philosophy，原义是爱智慧，“智慧”前面有一个前缀“爱”。智慧是已经想明白了根本问题，哲学不是，它是爱智慧，是还没有想明白而渴望想明白，这个名称表明哲学非常有自知之明。哲学给自己提出不能解决的任务，去思考没有答案的问题，有其独特的意义。你去想这些大问题，哪怕没有最后答案，你和不想这种问题的人是不一样的，在实际生活中你和他们会有不一样的心态和境界。你和仅仅凭信仰去解决这种问题的人也是不一样的，在你的灵魂追求和你的理性思维之间会有一种紧张关系，这种紧张关系实际上同时促进了两个方面，使你的理性思维更深刻，也使你的灵魂追求更自觉。科学不关心信仰，宗教直接给你一种信仰，而哲学不同，它关心信仰，又不给你一种确定的信仰，永远走在通往信仰的路上，它永远在路上，永远不会在某个终点上停下来。

　　哲学要你面对世界和人生的整体，去想根本问题，而根本问题是没有终极答案的，至少是没有标准答案的，这就有了哲学的第三个特点，就是要你去独立思考。世界观，人生观，我强调一个“观”字，“观”是动词，不要把它固定成名词，你要自己去看世界、看人生，这就是独立思考。哲学只向你提问，不给你答案，它把你引到那些最高问题之中，它就尽了它的责任。如果你真正去想这些最高问题了，你对它们的思考保持在敏锐和认真的状态，你就真正进入了哲学。所以，如果有一种哲学宣称要给你一个标准答案，因此你就不必自己去思考了，你就应该怀疑它是不是哲学了。

　　我这么说当然是有所指的。我认为我们的哲学教学是有很大毛病的，往往就是给你一些教条，给你标准答案，你就接受吧，相信吧，不要思考。当年我是在北京大学哲学系学的哲学，回过头来看，在课堂上真没有学到什么哲学，对什么是哲学形不成一个基本的概念。当时我们的一本主要的教科书是艾思奇编的《辩证唯物主义历史唯物主义》，这本书是大学里哲学公共课的基本教材，也是我们哲学系的专业基础课的教材，这个东西我们要学两年。其实它的框架基本上来自斯大林，斯大林的《联共（布）党史》中有一节，标题就是《辩证唯物主义历史唯物主义》。

　　辩证唯物主义这部分是怎么谈的呢？基本上是这样一个路子：什么是哲学的基本问题？就是物质第一性还是精神是第一性，主张物质第一性的是唯物主义，主张精神第一性的是唯心主义，这是一条分界线。还有一条分界线，世界是运动变化的还是静止不变的，主张运动变化的是辩证法，主张静止不变的是形而上学。这里我顺便说一下，“形而上学”这个词，我们的用法是有问题的。亚里士多德的一本主要着作，后人把它命名为metaphysics，意思是探究有形世界背后的无形世界，汉译是根据《易传》里的一句话：“形而上者谓之道，形而下者谓之器。”译为“形而上学”，应该说是传神的佳译。就原义来说，哲学就应该是形而上学，是对看不见的“道”的探究。把它转义为静止地、孤立地看事物的思想方法，可能是从恩格斯开始的，大背景是康德之后对那个本来含义上的metaphysics的质疑。我的看法是，质疑归质疑，不应该歪曲本来的含义，把它变成了一个贬义词。上面说了两条分界线，然后我们的哲学教科书就用这两条分界线去给历史上的哲学家排队，唯物主义者是好人，唯心主义者是坏蛋，有的唯物主义者是形而上学地看问题的，比如费尔巴哈，是有缺点的好人，有的唯心主义者是辩证法的，比如说黑格尔，是有一技之长的坏蛋，可以为我所用，最后发展到辩证唯物主义就是完人，一点缺点都没有。

　　大家可以想一想，学了这么一套东西以后，你知道哲学是什么了吗？事实上你对哲学还是一点概念也没有。哲学就是爱智慧，它让你爱智慧了吗？爱智慧就是不甘心糊里糊涂地活着，要自己把人生的根本道理想明白，而这样的哲学教学本身没有丝毫思想含量，怎么可能刺激你去思考呢，它起的作用是让你在还不知道哲学是什么的时候就讨厌哲学了。有很多人说哲学抽象、枯燥、不可爱，说自己讨厌哲学，我说错了，你讨厌的东西根本不是哲学，你还不知道哲学是什么呢。

　　要知道哲学是什么，你一定不要看教科书，看我们那些教科书是绝对入不了门的，应该直接去看哲学家的原着。这是我的切身体会，我对哲学真正有一点概念，完全是靠自己去读那些大师的作品，从古希腊开始，柏拉图，亚里斯多德，到后来的康德、尼采等等，包括马克思，也一定要读他的原着。我们现在讲马克思，一是与原着割裂，二是与欧洲文化传统割裂，就完全走样了。这么多哲学家，读谁的着作？我建议你先找一本好的简明哲学史来看，对主要的哲学家及其基本观点有一个了解，然后再选择若干个引起了你的兴趣的哲学家，去看他们的原着。把一本好的哲学史当作向导，在它的引领下去找你心仪的大师，我觉得这是学哲学的一个捷径。看大哲学家的书，重点是看他们在思考什么问题，解决问题的思路是什么。你会发现，那些伟大的头脑所思考的基本问题是共同的，也就那么几个问题，但是每个人思考的角度有所不同。这些问题实际上属于我们每一个人，你也许已经想过，也许是在读他们的书时被唤醒的。我要一再强调，重要的是问题，只有你自己真正去想这些问题了，你和哲学才是有了关系，才是进入了哲学。读书的作用是推动你深入地想，你不要接受任何一个哲学家的结论，你要自己去寻找答案，如果找不到，就宁肯没有答案。

　　二、人生哲学讨论什么问题

　　我们今天的题目是《哲学与人生》，前面讲了什么是哲学，接下来该讲人生了，就是人生哲学。如果说哲学是对世界和人生的根本问题的思考，那么，对人生的根本问题的思考这一块就是人生哲学。什么是人生的根本问题呢？说到底是一个问题，就是人生的意义问题，人生到底有没有意义，如果有，怎样的人生才是有意义的。

　　从西方哲学来说，古希腊最重要的哲学家，包括苏格拉底、柏拉图、亚里士多德，翻来覆去在讨论一个问题，就是什么样的生活才是好的生活。好，good，我们也翻译成“善”，柏拉图认为是哲学中的最高概念。好的生活，实际上也就是有意义的生活。按照我的理解，“好”可以分两个层次。

　　第一个层次，“好”就是令人满意，什么样的生活是令人满意的，是让人觉得愉快的，讨论这样一个问题。这个意义上的“好”，其实就是幸福，涉及的是人生的世俗意义，或者说生活质量。这是人生哲学讨论的一个大问题，就是幸福问题。

　　第二个层次，“好”就是正当，什么样的生活是正当的，是作为人应该过的生活。这个层次涉及的是人生的精神意义，人生的境界，讨论的是道德和信仰问题。这是人生哲学的第二个大问题。柏拉图主要是在这个层次上讨论什么是好的生活，人应该怎样生活才是真正作为人在生活，人生才有精神的、超越的、神圣的意义。

　　可是，我们讨论什么是好的生活，到头来躲不过一件坏事，就是死亡。你说人这样生活是幸福的，又是正当的，人生多么有意义，但是，人总有一死，如果死了以后归于虚无，什么也没有了，所有这些意义岂不是一场空？死亡是对人生意义的最大挑战，这是人生哲学不能回避的第三个大问题，就是生死问题。这个问题实际上是对人生意义的追根究底的追问，探究的是人生的终极意义，人生有没有超越生死的永恒意义。

　　我想来想去，人生的大问题就是这三个问题，人生哲学要讨论的就是这三大问题。第一是幸福问题，讨论的是人生的世俗意义；第二是道德和信仰问题，讨论的是人生的精神意义；第三是生死问题，讨论的是人生的终极意义。我们最后会发现，这三个问题的解决，实际上都有赖于灵魂和肉体的关系问题的解决，人生的意义归根到底取决于灵魂的品质。简单地说，灵魂的丰富是幸福的源泉，灵魂的善良和高贵是道德的根本，相信灵魂某种意义上的不朽则是超越死亡的必由之路。

　　1.幸福问题

　　哲学立足于价值观探讨幸福问题。人身上最宝贵的东西是生命和精神，如果这两个东西都处于令人满意的好的状态，人就真正会感到幸福。这种令人满意的好的状态，对于生命来说是单纯，对于精神来说是丰富，幸福在于生命的单纯和精神的丰富。（略，参看本书中《幸福的哲学》一文。）

　　2.道德和信仰问题