第45章 医学与人文（节录）

　　人们常说，医学是科学与人文的最好的结合点，我认为很有道理。一方面，医学无疑是一门科学，是关于人体疾病及其治疗的知识。另一方面，医学的对象不只是疾病，在医疗实践中，医生真正面对的是活生生的人，医疗质量和效果不仅取决于医生所具备的知识、技术、经验，也取决于医生有无责任心，是否善待病人，病人与医生之间能否亲密合作。作为科学，医学应该是对疾病原理和治疗方法的精湛研究。作为人文，医学应该是对作为整体的人的关爱和人性化服务。人人都会生病，医学直接关系到全部人口的健康和生命安危，这就对医学的人文维度、医院的人文风气、医生的人文修养提出了很高的要求。

　　我对医学完全是外行，对人文精神多少有一些思考。按照我的理解，人文精神的涵义如果用一句话概括，就是要尊重和实现人的价值。对于个人来说，就是要让那些人之为人的品质在自己身上得到充分的生长和体现，所以实质上是做人的问题。在这一点上，各行各业都一样，医生也不例外。今天我想和大家探讨一下，从医学专业和医生职业的角度看，医生最应该具备的人文品质是什么。概括地说，我认为医生应该是有感情的人、有道德的人、有信仰的人。

　　一、医生应该是有感情的人

　　我这里说的有感情，首先是指有同情心。人人都应该有同情心，但是有同情心对于医生来说是第一重要的。什么是同情心？就是作为一个生命，对于其他生命的感受有一种推己及人、将心比心的能力。医生工作的对象就是生命，在相当程度上掌握着病人的命运，所以医生有同情心格外重要。中国古代把医学称为“仁术”，就是强调医学的本质是仁爱，是对生命的同情。不分国别和信仰，医生最起码的品质是善良。一个不善良的人，一个内心冷漠的人，他当了医生，对于相当数量的病人就意味着灾难。

　　和常人比，医生对于生命的痛苦有更多的感知。一位医生如此描绘：一般人只在生病的时候到病床上去，最后或许也是死在病床上，医生不一样，他一辈子围着病床转，直到最后自己躺倒在病床上，直接从病床到病床。医生对生老病死看得最多，这使他对生命的痛苦有最具体的观察，但也可能使他在感觉上趋于麻木。做医生的人，神经必须坚强，可是心肠不能变硬。做到这一点不容易，但必须做到，也能够做到。

　　我建议大家看一看美国医学人文学家刘易斯·托马斯写的《最年轻的科学——观察医学手记》，是一本好书，对医学人文谈得非常到位。书中讲了一个例子，有一回他去一所医院访问，看见一个年轻医生在哭，一问原因，原来是因为所收治的一个病人生命垂危，医学已经无能为力。托马斯说，他当时立刻肃然起敬，断定这是一所好医院。在我们这里，即使因为治疗不当导致病人死亡，医生大概也不会伤心落泪，而是赶快推卸责任。

　　几年前协和医科大学办全国医学人文教师研讨班，邀请我做讲座。吃饭的时候，学校姓管的教务长讲一件往事，我听了特别感动。当时他在丹麦实习，跟随一个女医生，那天是给一个艾滋病人治疗，病人突然情绪激动，咬住了女医生的胳膊，管医生赶紧用力把病人推开。事后女医生哭了，管医生以为是因为怕被感染，就去安慰她，没想到女医生气愤地责问他说：你为什么打我的病人！她丝毫没有去想自己有可能感染艾滋病，只担心她的病人受委屈，人家这才是真正把病人放在第一位。

　　医生首先要有同情心，除此之外，我想医生最好还是一个内在情感丰富的人，有非职业阅读的习惯，在人文领域有自己的爱好，不论艺术、文学、哲学都可以。医生有没有人文修养，可以从他对病人的态度中看出来。医生自己是一个人性丰满的人，才会把病人也当作一个完整的人来对待。相反，片面技术型的医生只是把病人当作一个病例，平庸谋生型的医生只是把病人当作一次收费机会。

　　二、医生应该是有道德的人

　　中外医学历来都非常重视医德。中国古代医家有五戒十要之说，版本不尽相同，内容都是给医德立规矩。我梳理了一下，强调的重点有两个，一个是自律，戒除名利色欲，一个是博爱，贫富亲疏一视同仁。唐朝名医孙思邈有一篇名着叫《大医精诚》，题目就特别好，点明了伟大医生的两个特点，一是在医术上精益求精，二是在医德上诚心诚意。关于医德，《大医精诚》讲了两个层次，第一个层次是“大慈恻隐之心”，就是同情心，能将心比心，“见彼苦恼，若己有之”，第二个层次是发愿“普救含灵之苦”，实际上是佛教大乘普度众生的信仰。

　　西方两千多年来流传一篇希波克拉底誓言，据推测早先是在医生中代代口头相传，公元前五世纪希腊名医希波克拉底把它记录为文字。这个誓言主要也是对医德的规定，现在许多西方国家医生在就业时仍然按照它举行宣誓。其中有这样的内容：不论病人在何地点、是何性别、有何身份，我的唯一目的是为病人谋幸福，并且约束自己，不做任何损人劣行，尤其不做诱奸之事。

　　阿拉伯世界也有医生专门的祈祷文，叫迈蒙尼提斯祷文，其中说，既要爱医术，也要爱病人。关于医德，同样是强调两点，一是杜绝名利心，诚心为病人服务，二是无分爱憎，不问富贫，对病人一视同仁。藏医也有类似誓言，从医者自幼就要背诵《四部医续》等医典中的医师戒誓，内容包括：对病人要慈悲，治病不分亲疏，治病施药不设定条件及固定回报，不贪钱财名利，不视病人的排泄物为污秽。

　　我们可以看到，不论中外，不论民族，医界历来重视医德，内容则大同小异，共同的是强调同情心、慈悲心、爱心，强调不求名利和一视同仁。

　　按照我的理解，医德其实就是做人的道德在行医中的体现。人第一是生命，第二是灵魂。做人的道德，第一是作为生命，对他人的生命要有同情心，第二是作为灵魂，对他人的灵魂要有尊重心。所以，医德的核心就是要同情和尊重病人。我上面讲医生要有感情，已经讲了同情心，现在只是换一个角度讲。我们要记住，病人不是病，而是有自己的生命依恋和灵魂尊严的活生生的个人。同情病人的生命，尊重病人的灵魂，有了这个出发点，不求名利和一视同仁就是很自然的事情了。

　　生病是一个人最脆弱的时刻。我自己就有体会，一般不愿意进医院，怕进医院甚于怕得病。一个人在受病痛折磨的同时，如果在医院里还受气，他的心境会沮丧到极点，会觉得世界丑恶，人生黯淡。相反，遇到一个好医生，哪怕只是对你和颜悦色，整天的心情都会很好。求医的经历的确会影响一个人对世界和人生的感想。所以，医生善待病人，不但是挽救了生命，而且是挽救了病人对世界和人生的信心。

　　三、医生应该是有信仰的人

　　我刚才谈到灵魂，我说的灵魂是指人有精神追求，人不甘心于仅仅活着，还要活得有意义，这样一种追求使人不同于动物，无愧为万物之灵。我把人的这种追求生命的精神意义的特性称作灵魂。人的这种特性的来源是什么？自然科学无法解释。我们一直受唯物论的教育，否认灵魂的存在，只承认思维能力的存在，而把思维能力看作肉体的一个器官即大脑的功能，肉体死亡之后，这个功能也不存在了。但是，思维能力和精神追求显然是两回事，你不能把精神追求也说成是大脑的功能。托马斯在他的那本书里也探讨过这个问题，他说：作为一个医生，我经常有机会用仪器观察自己的体内，但是在这些松软的构件中找不到“我”，“我”一定是在别的地方。他说的这个“我”就是指灵魂。因此，我们必须假设，而基督教则肯定地说，灵魂是人身上的神性，它有一个神圣的来源。虽然我们无法确证灵魂的来源，但是我们起码可以确认人是有精神追求的。如果一个人仅仅满足了生存的需要，物质生活再好，仍然会感到空虚，是什么东西在感到空虚？当然是灵魂。灵魂的需要没有得到满足，所以才会感到空虚。

　　什么是信仰？信仰有种种不同的形式，共同之处是相信人身上有我所说的这个意义上的灵魂或者说神性，相信对于人来说精神生活高于肉体生活。作为一个医生，我认为具有这样的信仰是很重要的，不能把行医仅仅当作一种职业，更应该当作一种精神事业，如果说是职业，也是一种神圣的职业，要感受到它的神圣性。

　　在历史上，医疗与宗教有着密切的联系。比如说基督教，在《圣经》中，耶稣显示神迹的基本方式是治病，治愈了很多麻风病人。在中世纪，教堂同时也是医院，当时没有专门的医院，人们有了病就往教堂送。行医又是传教的一个重要方式。鸦片战争后，西方传教士在中国开办了许多医院和诊所，到民国初年发展到了五百多所，中国的现代医院原先大多是教会医院。这些传教士中有许多人品德高尚，事迹感人。美国传教士罗感恩在湖南常德创办广德医院，1920年他被一个精神病人枪杀，他的妻子继续办这个医院，当时美国领事向她征询赔偿事宜，她回答说这是一个不幸事故，赔偿不符合丈夫生前的志愿。

　　佛教也是如此。佛经中有药师佛、药王菩萨等形象，有记载印度古代医学理论的《佛医经》等典籍。有一部佛典叫《四分律》，其中佛教导说：凡是供养我的人，首先要供养病人。在多数佛教传统中，医方明亦即医学是出家人的必修课，寺院同时是培养医生的地方。寺院还常常开诊所，乃至收留病人。对于僧人来说，行医是修持的重要方式。《高僧传》中多处记载，瘟疫流行时，有高僧深入疫区，不怕传染，直接接触病人，为其治疗和照护。

　　在现代世界上，医疗和教育是慈善事业的两大重点，因为它们直接关系到弱势群体的生存和发展。比尔·盖茨设立基金会，救助的重点就是全世界范围内尤其是非洲地区艾滋病的防治。

　　奥地利医生史怀泽，1951年诺贝尔和平奖的获得者，他早年其实是一位着名的神学家和音乐史家，那时候已经立下志愿，从30岁开始要寻找一种最好的方式为人类服务。30岁时他找到了这种方式，在得知非洲缺医少药之后，决心去非洲行医。他用8年时间获得了医学博士学位，38岁就到非洲的一个小地方，在那里建立医院，行医50余年，直到90岁去世。他认定行医是实践信仰的最好方式，并且用一辈子的时间来印证了这个信念。

　　为信仰而行医，这是崇高的精神事业。当然我们不一定要做基督徒，在我看来，通过行医解除人们身体上的痛苦，通过行医的人性化方式增添人们精神上的信心，这就在为信仰而行医了。