第76章 尼采对现代文化的批判(1)

　　邓正来：尊敬的同学们，尊敬的同道们，首先要向诸位表示歉意，我们不是故意制造混乱（指原来安排在200人教室，学生来了不下500人，临时改在500人报告厅，讲座因此推迟开始），但实在是表现出了复旦大学的学生们对爱智品格的很深刻的认识。我们更加要感谢我的好朋友周国平先生，周国平先生不仅他本人而且他的家人都是我们家最好的朋友。（笑声）这是事实，没办法。（笑声）但是我依旧要感谢他，这是为什么？因为诸位都知道高研院的讲座不给一分钱，没有讲课费，我们只有一个条件，就是你够不够资格，你够不够水平。大家一定知道周先生在外面讲座的费用是很高的，但是今天到复旦来免费给我们做讲座，可见他对知识本身的那种爱。周国平先生也是上海人，但不是上海人就值得高兴和骄傲的，最重要的是他是我们高研院的双聘教授，下面请允许我代表高研院给他颁发聘书。（笑声，掌声）周国平先生今天给我们做的演讲的题目是《尼采对现代文化的批判》，下面大家就欢迎他给我们做演讲。（掌声）

　　周国平：很高兴到我的好朋友也是我女儿的干爹（笑声）邓正来先生作为掌门人的复旦大学社会科学高等研究院来，和复旦大学的学子们进行交流。刚才看到这个场面，我非常感动，也很惭愧，因为我今天讲的题目还是一个老题目。我特别惭愧的是，我在二十多年前就开始翻译和研究尼采了，但是后来就停下来了，为此经常受到正来兄的批评，说你不好好搞学术，写什么散文。（笑声）不过我毕竟还是在做一些工作，还在断断续续地翻译尼采，今年我准备把我翻译的尼采着作比较系统地修订和出版，其中多数还没有出版过，大概分成8册，每一册会写详细的导读，这样我的尼采研究就算告一段落了，以后不再研究了，正来兄再批评也没用了。（笑声）

　　我最近正在整理我所翻译的尼采早期着作。大家知道尼采是德国着名的哲学家，是19世纪后半叶西方最伟大的哲学家，1844年生，1900年去世。他的着作比较多，现在比较权威的德文版尼采全集一共是15卷，其中第1卷包括了他主要的早期着作。我今天讲的内容主要是根据第1卷里面的7篇着作，分别是《悲剧的诞生》、《我们教育机构的未来》、《希腊悲剧时代的哲学》、《信仰者和作家大卫·斯特劳斯》、《历史对于生命的利弊》、《作为教育家的叔本华》、《瓦格纳在拜罗伊特》。这几篇东西是尼采从1871年到1876年这6年里写的，在我看来是他最重要的早期着作，其中我翻译了5篇。尼采24岁被瑞士的巴塞尔大学破格聘为教授，这7种着作是他在巴塞尔大学时期写的，其中有的在他生前没有发表，后来编进了全集。

　　在这段时间里，尼采关注的中心问题是文化问题。我们要读懂一个哲学家，首先必须弄清楚他所关心和想解决的主要是什么问题，这样才能明白他提出的概念和观点是什么涵义。比如说康德，他是近代哲学史上最伟大的哲学家，近代哲学史就从他开端，他是一个转折点，他关心的问题是要澄清以前对知识和信仰的混淆，要在知识和信仰之间划界。从柏拉图以来，西方形而上学的传统就是通过理性去把握世界的本质，康德指出，这样一条形而上学的思路实际上是把信仰和知识混淆了，因为理性是不可能把握世界的本质的，不管你认为这个本质是物质也好，是精神或者上帝也好，理性都不可能把握，理性只能把握现象，对世界的本质下论断，那是信仰的事情。康德做的主要事情是划清了这条界线，很有说服力地做出了论证，这非常重要，在他以后，你再要用理性也就是逻辑思维去把握世界的本质，这条路走不通了。

　　这就在西方产生了一个很大的问题。按照柏拉图的观点，世界具有一种精神性的本质，他称之为理念，后来在漫长的时间里，和基督教结合起来，就演变成了西方人对上帝的信仰。那么，现在按照康德的论证，任何关于世界本质的论断都不是真的，对上帝的信仰也不具有真理性。到了尼采，他就提出了一个问题，就是上帝死了，因为如果仅仅是信仰，理性无法证明，那么按照西方重理性的传统，信仰上帝就是没有根据的，事实上很多人也不是真正相信了。尼采所要解决的主要问题是虚无主义，也就是西方人失去信仰的问题，用他的话来说，就是一向被视为最高价值东西现在已经没有价值了。当然，在我讲的这段时间里，从1871年到1876年，他还没有提出虚无主义的概念，他主要是通过文化的概念来思考这个问题的，他认为西方的文化出毛病了，毛病的实质就是后来他讲的虚无主义，人类没有信仰了。另一方面呢，西方人又把知识的地位抬得非常高，狂热地追求知识。康德在知识和信仰之间划界，结果导致了虚无主义，出现了知识的狂热和信仰的空白。这是尼采在那段时间思考的中心问题，不管是在《悲剧的诞生》里讨论艺术问题，还是在《希腊悲剧时代的哲学》里讨论哲学问题，实际上讨论的都是文化问题，其他几篇更是直接讨论文化问题，西方文化的毛病到底出在什么地方？怎么会成为这个样子的？他想找出原因和补救的办法。

　　一、尼采的文化观

　　尼采对文化是如何理解的？他的文化观的思想资源是从哪里来的？主要是来自古希腊，当然是他眼中的古希腊，和歌德、文克尔曼的传统看法是很不一样的。从他的这几篇早期着作看，一个是希腊神话和悲剧，另一个是前苏格拉底哲学，这二者是他理解文化概念的主要思想来源。

　　按照尼采的理解，什么是文化呢？他说文化就是贯穿一个民族或一个时代的生活的统一风格。在这方面，希腊人是典范，希腊人的整体生活表现中是有一种统一风格的，有了这种统一风格，整个民族就成为一个有生命的统一体。真正的文化能够贯穿一个民族的全部生活，使这个民族成为一个统一的有机体，那么，这个文化中起统一作用的纽带是什么？什么东西能够使一个民族既生龙活虎又万众一心？尼采认为是两个东西。一个是健康的生命本能，希腊人生命本能强健，热爱生命，肯定人生，在太阳下面健康地生活，举办运动会、演出会、各种节日和竞赛。生命是文化之源，尼采说，文化只能从生命中生长开放，给我生命，我为你创造出一个文化来。另一个是超越的精神追求，因为光有生命本能，没有对生命意义的追求，也不会有文化。希腊的神话和悲剧证明，希腊人对生命的形而上意义有强烈的关切和坚定的信念。如果说生命本能是文化的土壤，精神信念就是文化的天空，如果说生命本能是根，精神信念就是花，二者不可或缺。健康的生命本能升华出神圣的意义，所以尼采说，文化应该是一个神化的生命体。

　　神话是尼采理解文化的一个最重要的样本。神话是希腊文化的发源地，它有两个特点。一方面，用尼采的话说，希腊神话是生命宗教，是对生命的崇拜，表明希腊人的生命非常健康。奥林匹斯众神无论在形象上还是在性格和行为上，都和我们人类非常相近，实际上是以神的身份过人的生活，这是对人类生命的一种神化，它起了这么一个作用。另一方面，通过神话，希腊人相信生命是永恒的，是超越时间的变化而长存的，它又起了这么一个作用。

　　大家知道，希腊神话是公元前7世纪的时候，主要通过荷马史诗流传下来的。在这之后，希腊神话经过了一段衰亡的过程，在这个衰亡的过程中，又有一段回光返照，就是通过希腊悲剧有一次短暂的复活。希腊悲剧的主题是神话，在尼采看来，它实际上是挽救民族形而上学信念的一个努力。尼采对希腊悲剧的评价非常高，具体的我就不说了，一个简单的提示，他说悲剧的效果是给了人们一种形而上的慰藉。他说是慰藉，就和神话表达的形而上信念差许多了，也说明了神话在衰亡。

　　尼采的文化观的来源，另一个就是苏格拉底之前的古希腊哲学。尼采最喜欢的哲学家是赫拉克利特，赫拉克利特把世界解释为一团永恒的活火，按照一定的周期燃烧又熄灭，有时候又把世界描绘成一个儿童在游戏，在大海边玩沙子，堆起来又推倒了，尼采认为这就是把世界解释为一个宇宙艺术家在玩审美的游戏，这和他的酒神世界观是非常接近的。从整体来说，他赞赏前苏格拉底哲学家，是认为在他们身上生活和哲学是完全统一的，说他们是为了生活而不是为了博学从事哲学，身体力行哲学的法则，怀着一种单纯的男子气概以哲学的方式来生活。他强调哲学的爱智慧和科学的追求知识是两回事，希腊人的求知欲望也很强烈，但是他们能够约束自己的求知欲，这样才创造了典型的哲学头脑。在尼采看来，如果没有对生命意义的关切，只是以求知为目的，那么无论一个民族还是一个个人，多么博学也仍然是没有文化的野蛮人。因为如果没有对生命意义的关切贯穿其中，知识就只是一些没有内在联系的碎片，并不能指导人生。

　　尼采的文化观，除了强调对生命意义的关切，借此把民族的生活统一成一个整体之外，还有一个重要观点，就是强调天才的作用，在他看来，正是通过天才，生命的意义才得到了解释。大自然产生了生命，包括动物和人类的生命，但是用大自然的眼光来看，生命本身是没有什么意义的。生命世代延续，每一个个体生命昙花一现，人类作为一个物种迟早也会毁灭，根本没有所谓的终极意义。形象地说，这种无意义是大自然的一个苦闷，它创造了生命，但是生命没有意义，它为此感到痛苦。怎么样才能让生命有意义，有超越变化的形而上意义呢？只能靠精神的东西，而天才就是生命向精神上升的桥梁。用尼采的话说，自然产生哲学家和艺术家的用意，就是为了给本来没有意义的生命一种解释，给它解释出一种意义来。哲学家的使命就是要通过自己的解释赋予生命一种形而上的意义，而艺术家则通过自己的作品来证明这一点。

　　尼采说的天才，包括哲学家、艺术家、圣徒，这些人实际上是人类的最高标本，在他们身上本来没有意义的动物性的生命变成了具有形而上意义的精神性的生命。所以，他认为文化的目标就是要产生天才，产生能够赋予生命以形而上意义的精英。在他的心目中，古希腊像埃斯库罗斯、索福克勒斯这样的悲剧诗人，或者像赫拉克利特这样的哲学家，就是天才。当然也包括叔本华，至少当时他是这么看的，因为他的这些话是在《作为教育家的叔本华》这篇着作中说的。衡量一个时代的文化是不是有价值，就看这个时代产生了多少这样的天才。天才往往是零星地产生的，古希腊是一个例外，后来就很少了，但是在历史的长河里，这些巨人组成了一个“天才共和国”，穿越岁月的山峰，延续着崇高的精神谈话，传承了高级的文化。尼采认为，普通人应该自觉地为产生天才服务，这是他们对文化承担的责任。鲁迅也曾经说，我们应该做天才的土壤，让天才能够产生，他是受尼采的影响，这个思想其实是从尼采那里来的。

　　上面讲了尼采关于文化的两个基本观点，一是文化是贯穿于一个民族生活的统一风格，二是文化的目标是要产生天才，下面我们来看一看，他是怎么样用这些观点分析现代文化的。

　　二、现代文化的基本特征

　　所谓现代文化是指尼采那个时期也就是19世纪下半叶的文化，不过，我觉得他的分析就好像是在说我们今天，说得非常准确，拿到今天来丝毫没有过时。真正的文化应该是一个有生命的统一体，既有健康的生命本能，又有超越的精神追求，把民族的生活联结成一个整体。用这个标准来看，尼采认为，现代文化基本上是没有内在联系的碎片。一方面，现代人的生命本能衰竭了，后来他经常用一个词叫颓废，另一方面，精神信仰已经丧失，没有超越的精神追求，也就是他后来说的虚无主义，生命和精神两头都很弱，不能把文化或者生活本身联结成一个统一体了。他说现代文化是没有风格的，或者换句话说，是一切风格的大杂烩。如果说生命是文化的根，精神是文化的花朵，那么，现代文化是没有根的，也没有花朵，都是一些纸花、假花。这是一种没有坚实而神圣的发祥地的文化，不是有生命的东西，不是真正的文化，只是关于文化的各种意见和情绪的堆积，是关于文化的知识，而且往往是错误的、肤浅的知识。这个时代没有自己创造的文化，只是对过去时代的文化做一些整理和研究，然后得到了一些关于过去时代的文化的知识。所以尼采说，这是一个没有文化的时代，他经常用野蛮这个词来形容现代，例如“现代式野蛮”、“十九世纪的野蛮”等等，野蛮这个词成了他描绘这个时代的关键词。

　　原因何在？古希腊文化是有生命的统一体，为什么会演变成现在这个样子？尼采说是因为神话和悲剧灭亡了，在《悲剧的诞生》里，他把这个灭亡的责任归到了苏格拉底头上。苏格拉底讨论哲学问题的方法是追问概念的含义，向他的对手追问，把对手逼到逻辑矛盾的困境中，这种方法叫作辩证法。尼采说这种辩证法是史无前例的，在苏格拉底之前从来没有过，神话和悲剧时代的希腊人都不这样思考问题的，苏格拉底是第一个，所以他说苏格拉底是世界历史的转折点。一种新的看世界的方式产生了，理性思维取代了艺术想象，他称之为理论世界观、科学乐观主义，其特点是相信凭概念和知识就能把握世界的本质，就能指导人生。尼采认为，正是这样一种世界观造成了神话和悲剧的灭亡。

　　当然这是可以探讨的，神话世界观的消亡和科学世界观的兴起，到底哪个是原因，哪个是结果？这基本上是一个鸡生蛋、蛋变鸡的问题。神话的灭亡是必然的，没有苏格拉底也会灭亡，随着理性的成熟，知识的增加，人类不可能永远生活在神话的世界里。到了后期，尼采把欧洲文化出毛病的原因归结在柏拉图头上，柏拉图成了他的主要靶子。柏拉图开创了欧洲形而上学的传统，就是世界的二分模式，世界分为现象和本质两个世界，现象世界是虚假的，本质世界才是真实的，这个二分模式成了西方占统治地位的思想方式，西方哲学的主流。针对这个模式，尼采指出，我们生活于其中的这个现象世界才是唯一真实的世界，背后的所谓本质世界是虚构出来的。你一方面否定了这个唯一真实的世界，否定了此岸的生活，也就是否定了生命，导致了生命本能的衰弱，另一方面又信仰那个虚构的世界，总有一天会暴露出来，导致了信仰的失落。所以，他说这个二分模式是欧洲虚无主义的根源。