周国平自选集圣诞

    这一天
    玛丽亚被带进了产房
    我用纯洁的记忆
    为她筑一座白围墙
    时间是疯子的手势
    白围墙上涂满迷惘的十字
    不知道她的情人是谁
    神父们庄严地谈论着上帝
    上帝和我知道真相
    可是我们不讲
    在天使的梦里
    我端详未曾出生的孩子的脸庞
    198512