第1章 2010，岁月流金(1)

　　跨年的时候手机一直嗡嗡振，半梦半醒之中收到了很多朋友的短信。我自己也觉得很奇怪，为什么这晚我没有出去，我没有在酒吧，没有在KTV，没有在电影院，没有在任何一个充斥着节日热闹气氛的场所。我只是写了一会儿稿子，然后爬到床上去睡了两三个小时。

　　我想我这段日子真的太累了，脑力劳动有时比体力劳动更辛苦。不晓得从什么时候开始，我变得不那么爱凑热闹，不那么热衷于打扮得漂漂亮亮地跟一群朋友在最繁华的地方嘻嘻哈哈。从什么时候开始，我觉得坐在酒吧里看着觥筹交错，看着灯红酒绿的世界，陌生而游离。

　　一点多的时候我起床打开电脑准备写字，我知道我肯定是睡不着的，所以干脆别浪费时间了。

　　你知道当你失眠的时候发现全世界还有那么多人陪你一起失眠，那是一种多么欢乐的心情吗？

　　我说我想去北京。自去年开始，好多人都跑出来跟我说，妞，你还等什么呢，来北京啊！但是我一直觉得我还没有做好准备，我不晓得在那个中国最大、人口最多、马路最宽、文化氛围最浓厚的北京，我可以做什么。我很怕我不能像如今这样，即使闭门造车也能维持生计。我很怕我在异乡的夜晚感到孤独，却找不到一个可以陪我喝酒的朋友。有时候我不是那么勇敢的，我并不是时时刻刻都勇敢的。

　　但是到了2010年，我就二十三岁了，我怕我再不出去就连做准备的勇气都没有了。

　　我看过一个禅宗故事，一对夫妻在一个庭院里生活了好多年，忽然有一天男人厌倦了这样的生活，他抛下妻子独自出行，走过了很多地方，多年后他回到这个小庭院看到他的妻子坐在树下悠闲地绣着花。

　　他问妻子，你不觉得自己一生虚度了吗？妻子问他，那么你在外面的世界看到了什么？他说，我在外面的世界感受到了四季轮回，流年变迁，春种秋收，众生万物。

　　妻子说，我在这个庭院里，就在这棵树下，一样感受到了四季轮回，流年变迁，春种秋收和众生万物。你在外面的世界所看到的，与我在这里所看到的，并没有什么不同。

　　在这么长的一段时间里我看了很多很多书，很多很多资料，但是我对这个故事的记忆尤为深刻。

　　我想也许是因为它太符合我目前的状况与心境了。有一天我在周刊上看到顾城写的一句话，他说，人可生如蚁，而美如神。

　　我那一刻忽然很想落泪，我想为什么人生要有这么多的艰难和选择，为什么我们还要对生命本身感恩，为什么从前和未来都离我们那么遥远，为什么我们手里只能握住不知道如何是好的现在。

　　很晚的时候，好像是两点半吧，我接到了2010年的第一个电话，一个朋友打来跟我说新年快乐。

　　我开玩笑说谢谢，你也新年快乐。那个电话打了很久，我们最近总是在很晚的时候聊很久电话，关于自己的困惑，有时候他会说起他的从前，而我不会。我想从什么时候开始我已经掐断了我的来处，有天晚上一个老同学在QQ上跟我说我们有个高中同学病逝了的时候，我悲哀地发现我QQ里的高中同学，不超过三个。

　　对，如果说有一天我孤独终老，那是我自己造成的，因为我太不懂得如何维系一些感情。

　　无论如何，2010已经来了，无论过去的一年我们做了多少事，有多少理想尚未实现，都已经过去了。

　　我希望来年我写总结的时候可以以一种很欢乐的心情。

　　甘愿忍受眼下的孤独与痛苦，是因为我们知道将来必会因此而获得。

　　我们共勉。

　　我相信，我们都还有梦想

　　当我回望多年前的自己，我发现，有些在内心的东西，真的从来没有消失过。

　　有些事情我永远学不会

　　我没想过要戒烟，没有烟我真的不晓得怎么挨过这失眠的漫漫长夜。

　　我想有些事情我可能永远学不会，比如不被负面情绪控制，比如不那么轻易地为一个人动心，比如过一种相对而言健康积极的生活。

　　我只能做到虚张声势地勇敢，只能如此。

　　没有过不去的，只有回不去的

　　今天晚上我的签名是茨维塔耶娃的一首诗：

　　我要从所有的时代，从所有的黑夜那里，从所有的金色的旗帜下，从所有的宝剑下夺回你，我要从所有其他人那里—从那些女人那里夺回你，我要决一雌雄把你带走，你要屏住呼吸。

　　有人问我是不是说给你的，我怔了一下，然后说，不是的，不是的。

　　没有过不去的，只有回不去的，我和你是再也回不去了。再过两天就是你的生日，我们刚认识那会儿，我早早就给你准备生日礼物，一年后你跟别人在一起，我也记得给你发短信说声“生日快乐”。但今年，我想我应该什么都不会做了。过去那些时间里，我觉得自己像是做了一个很长很长的梦，其实我真的没有我自己以为的那么成熟。我其实也不是一直都很淡然的，我想你既然可以那么欣赏我，你也喜欢我，那么我们不能在一起是为什么？我经常路过你家附近，我经常想，为什么我们会变得那么陌生，那种感觉很遥远很遥远。我想为什么我不再因为你而感觉到失望和难过了，如果这些情绪都没有了，那我是不是什么都没有了？

　　差不多有两个月了，有一天我把QQ设置成离开去睡午觉，醒来的时候看到你的头像在跳动。

　　你跟我聊了两句有的没的，然后我们谁都没有再说话。那一刻我忽然觉得一切都过去了，我觉得时间好像回到了我心里一个人都没有过的时候，一片素白的时候，我的心完好无损，没有谁在上面留下过痕迹。

　　我忽然很想告诉你，我已经不喜欢你了。我只是想说，我曾经真的很想很想跟你在一起，再后来，我就没那么想了。

　　我一直在等一天我可以云淡风轻地说起你，就像什么事情也没有发生过一样，发自肺腑地觉得轻松。我曾经希望那一天快快到来。而那一天，现在，真的来了。

　　人间有味是清欢

　　最近总是阴雨绵绵，真的很久不见湛蓝天空和洁白云朵。其实很多道理我不是不明白，但所谓知易行难，所以我总是很不快乐。晚上回来签名写了一句李清照的词：暖日晴风初破冻，柳眼梅腮，已觉春心动。有很多影响和变化是无形之中的，我觉得我在每一次恋爱中都会收获很多很多。通过学习、剖析来加深对自我的认知，这是每一场爱情留下的最好的习惯。

　　人生是一场盛大的离别宴

　　提问，每年我最不开心的时间是哪段时间啊？答案就是，过年。

　　唉，这么多年了，我始终无法培养出对春节的喜爱，但春节不是某个人，不是不喜欢就可以把他拖黑的。

　　有时候我真觉得自己是个二货，居然跟节假过不去。休息了小半个月，睡眠没有多大的改善，但因为妈妈念叨个没完，所以每天最多只能熬到两点就一定要躺到床上去。其实躺在床上我也睡不着，不过是在黑暗中瞪着天花板而已。

　　我觉得我这两年之所以总是给人一副没有精神的感觉，主要也是因为失眠这个毛病给闹的。

　　我也有其他失眠的朋友，但人家天生丽质啊。

　　我就不行，我面如菜色，还是那种隔夜的菜。

　　回来之后我一边吃蛋挞一边跟一个姑娘聊天，聊了一堆之后她就去做饭了，我就一个人看《网瘾战争》，虽然我不玩魔兽，但一点也不妨碍我看着看着就哭了。

　　之前那个姑娘跟我聊了一堆，她说她觉得我看上去很平静，总是很平静的样子。

　　其实晚上我哭了一会儿，我说不清楚是为什么。因为经常迷惘，所以经常悲伤，经常一个人躲起来却在外人面前一副“轻舟已过万重山”的样子。那天有人问，你现在是不是爱着一个人？

　　从来都知道，只要我还爱着像他那样的人，我就还仰望着高贵而完美的灵魂；只要我还寻找着他的踪迹，我就还听从着自己心的声音。

　　有时我不知道我到底想要什么样的人生，但我一直知道，我绝对不要怎么样的人生，或许这对一个即将年满二十三岁的女生来说，已经足够了。

　　你们是我的朋友，是我的手足，是我生活在这座城市觉得温暖的原因。在我身边那些过客来来往往却一直不肯停泊的时候，把你们的手借给我。只要一点点灯火，就能温暖我全部的青春。

　　原谅我是报喜不报忧的女儿

　　妈妈，回到我即将搬离的旧房子里我一边抽烟一边给你打电话，太累了，真的太累了，聊了十多分钟之后我去洗澡洗头。

　　不知道你有没有这样的感受，只要滚烫的热水冲在身上，所有的疲乏马上消失殆尽，立即再世为人。

　　此刻我披着湿漉漉的长发对着电脑，忽然想对你说点话，而这些话是我永远不可能亲口对你说的。妈妈，我很辛苦，很累，但在你面前我永远不抱怨这些，我总是告诉你我一个人在长沙生活得很好，从摸索着去了解这座城市到与这座城市融洽相处，这其中的乐趣只有我自己明白。

　　我不愿意过故步自封的生活，不愿意坚守那句断章取义的古训“父母在，不远游”，或许从某种意义上来说，我不是一个孝顺的女儿，不能陪在你身边，在每个黄昏跟你一起散步，每个周末对着电视机收看综艺节目，像别的母女一样偶尔吵吵架，偶尔搂抱在一起。

　　我们都是内敛而含蓄的人，这几年，除了尽我所能给你钱之外，我没有为你做过别的。

　　我甚至连一句由衷的“妈妈，我好累”都不曾对你说。在北京的那几天，我吃不下东西，晚上休息不好，回到长沙第二天就感冒发烧，喉咙嘶哑，又赶上生理周期，到昨天退烧之后，智齿又发炎。拖着病痛的身体出去找房子，回来之后又开始打包行李，晚上还要写稿子，明天上午要早起去新公寓办理网络和燃气的事情。

　　今天晚上跟绣花几个朋友一起吃饭，回家的路上我们三个人坐在车上都很安静，经过人民路的时候，绣花问我在想什么呢。

　　我说，我也有很安静的时候好不好。其实那时候我在想什么呢，我想要是车不要停就好了。你把车一直这样开下去，永远不要到目的地，我不要停下来去处理任何生活中的琐碎、工作中的压力，以及对未来的迷惘，那就好了。

　　绣花下车的时候，我说，真舍不得和你们分开。其实这些日子我们天天在一起，他们帮了我很多很多，好朋友之间不用说谢谢，但我还是很想说认识你们是我的幸运。他们都觉得我性格很好，开朗，活泼，热情。你了解我的性格吗，在你眼里的我，爱逞强，嘴巴尖酸刻薄。你无数次当着我说别人的女儿很好，从小到大，我被你拿来跟无数个优秀的女孩比过。

　　小时候学舞蹈，你说我没有某某刻苦，后来念书，你说我没有某某聪明，再长大一点，你说我没有某某听话，再后来，你说我没有某某漂亮、温柔，不知道将来有没有人要。

　　我不知道在你心里我是否真的是一个这么差劲的女儿，也许就是因为在过去那些年里，我从来没有得到过你的肯定，没有得到过周围的人的肯定，今时今日我才会养成这样报喜不报忧的性格。

　　别人看到我有多好运，其实我就有多努力，这二者不是没有关系的。有一次我问一个老朋友，我说你所认识的人之中最幸福的是谁，她一直在想，后来我说，反正不是我对不对？她回答我说，虽然你不是最幸福的，但你绝对是最风光的。冷暖自知吧。

　　这一两年，我觉得我成熟了好多，最明显的表现就在于很多事情我已经不再去争辩。

　　我是如此热爱自由，热爱自由超过一切。我上过班，三个月，每一天都度日如年，辞职之后我跟绣花坐在满记吃甜品，不知道多开心。我在那一刻认清了自己，原来我是这么没有耐性、这么厌恶被束缚的人。

　　是我自私吧，其实我一直知道你希望我有一份稳定的工作，日出而作，日落而息，戒烟戒酒戒夜生活。

　　但我自私，我把自己的感受摆在第一位，它比起让你安心的那份工作来说，分量要重得多。

　　你知道我从小就是个野孩子，你也知道等我长大之后骨子里的野会变本加厉，我会跑到更远更远的地方去。

　　我时常想，如果你直接对我说，不准一个人在外面飘荡，回来老老实实待着，像某某一样找个随随便便的工作，将来找个男人才是正经事。

　　我想，如果你这样说，那多好，那我便可以公然地跟你作对，公然地反抗你的迂腐和封建，公然地跑到很远很远的地方去追求我一直渴望的那种人生。

　　但你不是，你年纪大了，对我的掌控欲似乎在我自己能够赚到养活自己的钱那天开始就消失了。也许我人格的真正独立就是从经济独立的那一刻开始，现在的你无非只念叨着要我少抽烟，按时吃饭，按时睡觉，把住所打扫干净一点，看书看久了要注意休息眼睛。

　　你不过问我的感情生活，对我这些年到底谈了多少次恋爱，到底跟多少人相识又分开，你一点也不知道，也不想知道。

　　你说你相信我是很有主见的人，你说你在我这个年纪的时候根本没有我如今这么成熟，你并非对我百分之百放心，但你觉得我既然有我的梦想就不应该把我绑在身边。

　　越是这样，我反而越是踟蹰，不晓得应当何去何从。今天搬东西去新公寓的时候，有个维修工人正好路过那层楼，我去找他借起子，目睹了他们的居住环境。上来之后，我很想哭。

　　从外面看那是多么光鲜的住宅区，我没有想到里面会有那样简陋的毛坯间，更没有想到在那样的环境中，居然还有人居住。

　　我问那个工人，为什么你们要住在这里？他回答我说，你住的那样的房子是要不少钱的，我们住不起噻。很朴实的人，很朴实的话，朴实得让我想掉眼泪。

　　你总是说我喜欢管闲事，但我想，也许我骨子里就是这么鸡婆的一个人，说得好听叫悲天悯人，说得不好听叫瞎操心。

　　我知道这样的性格，活在这个时代会很辛苦，也很容易受到欺骗和伤害，但与生俱来的东西，哪是那么容易说丢弃就丢弃的。