第6章 2011，岁月无痕(1)

　　再见，旧时光；你好，新生活

　　（2011-01-0113：45：11）

　　昨天是2010年的最后一天，站在时间的坐标轴上我有些茫然，过去一年的收获与丧失都已经落下帷幕，很庆幸的是无论遭遇如何，都在上帝数到九之前重新站了起来。新的一年，有很多想法想要去实施，迫不及待地想要离开这里去新的地方，看新的风景。

　　我又结识了一些新的朋友，他们在别的城市等着我偶尔心血来潮的探访，我大概可以预知我会走很远很远的路，去看望一些人。

　　关于现在的生活，我不能明确地说出满意或者不满意，毕竟在很多人冒着严寒挤公车去上班的时候，我能在开着电热毯的床上睡到日上三竿，光这一点就不允许我对生活还有太多的怨怼。

　　只是总有那么一些时刻，比如看着超市里琳琅满目的蔬菜瓜果，比如呆坐在电脑前机械化地打字，比如把那一味叫作桂枝的中药丢进已经熬了一个钟头的药罐里，比如在给朋友们寄书的快递单上填写地址……这些时刻，我总会有一种冲动，想丢掉手里的一切，突然开始跑。

　　我很感谢2010，在我的生命里，这是至关重要的一年，它令我沉静下来，审视自身和内心，它令我低下头颅，以谦和的姿态与我曾经对抗的那些和解，它令我深思我想要的究竟是何种人生，它令我成熟，开始关注自身之外的世界，它令我懂得宽容和原宥，令我挖掘与自己独处的意义。

　　但无论我多么不舍，我必须跟我的2010永别了。昨晚本来是打算在家看看电视的，10∶30的时候阿易叔叔打电话来说，去河西拍烟花吗？

　　我什么准备都没做，拿起相机就下楼，阿易叔叔也真是牛，直接把车开到马桶家楼下，叫我发个微博：我们到了，下楼。

　　在河边等了将近半个小时，我鼻涕都冻出来了！好沧桑的一张脸啊……唉！

　　2011真的来了，收到很多朋友发来的短信说新年快乐，大家都新年快乐。

　　请在我心上用力地开一枪

　　（2011-01-1300：22：57）

　　本以为自己已经麻木，已经不会再为了某些曾经的记忆抖动得像一个筛子，以为自己的乖戾和孤僻已经默然，却没想到一不留神又看到过去的自己。

　　其实不动声色和处变不惊真的不是困难的事情，只要你下得了那个狠心，只要你有必死的决心。

　　只是你要确定，你丢得下那个自己，舍得即使有重新开始的机会你也不会再那么没心没肺地去相信。

　　请在我的心上用力地开一枪，然后让一切归零于这声巨响。我时常陷入一种自戕的情绪，在最崩溃的时候想要毁灭自己。再度陷入失语的状态，日志写不好的时候，就应该专心去写小说。

　　写字的人留给这个世界的最终还是作品。阿易叔叔曾跟我讲，登上一座山有两个方法，一是自己摸索着山间小径爬上去，这样会花费很长的时间，也许会走很多冤枉路。

　　还有一种就是直接坐直升飞机飞上去，然后站在山顶纵观全局，再飞下山，沿着你心里的那幅地图爬上来。

　　阿易叔叔还讲过，决定一个木桶容量的也许未必是最短的那块木板，而是这个桶上有多少个洞。我们无法杜绝洞的存在，却可以努力让桶里的水，流得慢一点儿。

　　我的闺密绣花告诉我，某些事情应该在适当的时候让它结束，而不是一直拖，拖到不能再拖、不得不结束的时候，才结束。

　　谢谢你们教我的这些。最重要的是如今的我已经明白，如果我不对自己满意，那么我永远也不会对生活满意。

　　所谓幸福快乐，其实只是求仁得仁。

　　他们已离我越来越远

　　（2011-01-1500：05：21）

　　其实我从不赞同某些人说的，人太聪明了，真不是一件好事。我始终认为，无论性别，男女都还是聪明一些的好。我说的聪明，并不是指投机，而是一种通透的智慧，胸有激雷而面如平湖，强大的精神世界足够抵挡人生中每一次逆境中的挫折。

　　在日常生活中，上至耄耋高龄，下至嗷嗷待哺，总会有一些不那么如意的事。老人会为退休工资没按时发烦，小婴儿想吃奶的时候要是没奶吃，也会哭闹，夹在生命最初与即将终结之间的我们，难免会有痛苦和悲伤。

　　也许每个人都有过那样的时刻，觉得自己被全世界抛弃了，觉得自己被这个世界伤透了心。

　　无论聪明还是愚钝，都会有这样的感受，但是聪明的人，一定能够找到解药，我始终这样相信。

　　曾想与你围炉夜话到天明

　　（2011-01-2210：43：34）

　　我一直很想有一张戴着红围巾，站在雪地里，茫然地注视着镜头的照片。谢谢阿易叔叔，满足了我这个小小心愿，虽然代价是高烧到39度。病了这几场之后，整个人元气大伤，精神很差，可是睡眠并没有因为精神差就变得好起来，晚上还是睡不着，早上早早地起来洗澡，熬白粥，胃口也不好。

　　总之，这可能是近几年来身体状态最差的一段日子。我想我应该快要好起来了，如果这一切都是源于内心那些不可言说的苦楚，那么也应该到了完结的时候。生病的日子读了一些书，获得了很多启示，也算是额外的收获了。

　　这些日子认真审视内心，觉察出自己依然是一个偏爱寂静的人，在浮躁的生活中梳理出一小段时间用来阅读、书写、拍摄，便能使我获得足够的乐趣。

　　有时候我觉得，我并不贪心，我想要的只是自由。这自由包括我可以说我想说的话，写我想写的文字，去我想去的地方，爱我想爱的人。

　　我只是喜欢写关于爱的故事，爱是我生命中很重要的一个组成部分，没有什么比爱更高尚，而每当有人告诉我，她是跟着我写的故事一起长大的时候，那种满足是你们永远不会了解的。

　　就像日渐世故的那些人，永远无法了解我灵魂中的单纯。

　　昨天傍晚躺在床上咳嗽不止的时候，房间里一片漆黑，窗外有雪在融化，只听得见墙上的钟嘀嘀答答，那一刻忽然不能抑制自己的脆弱，给Sean发了一条短信。

　　我没有说我生病了，我只是叫了他的名字，然后很快地他回过来，看到那句话的时候我忍不住笑了起来。原谅我在意志薄弱的时候未能悬崖勒马，我们从未说过往来相决绝的话语，但我的确有过这样的念头，好在我到底还是控制住自己，让你以为我不过是心血来潮找你闲话家常，我可不能让你知道在我那么难受的时候依然企图从你那儿获得力量。

　　我的获得，自己知道就好。我一直认为，语言的本身赋予的能力太过于有限，关键时刻能够带来力量的应该是别的，拥抱、眼泪、肌体带来的力量以及其他，唯独不是语言。我一直很喜欢杜尚的态度，他说，我从某个时候起意识到，人的生活不必负担太重和做太多的事，不必有妻子、孩子、房子、车子。我庆幸的是我意识到这点的时候非常早，这就使我长时间地过着单身生活。

　　他还说，不要被定型在美学的形式里，不要被定型在某种形式或色彩里。我每次想到这些话总是会想起我喜欢的那个人，我想或许他也是早早就看明白了某些事情，正如杜尚所说的，人生在世，很多东西都不必有。

　　我一直很遗憾，在你身边的时候光顾着沉溺在情爱之中，未能将你跟我讲过的故事悉数记下，每每回忆都只能拼凑出一个大概的轮廓。

　　那些日子太短促，但我一直信奉生命只要好，不必长。

　　是你教会我重要的一切

　　（2011-02-0410：53：14）

　　昨夜在厦门的环岛路上看着漫天烟花，我非常非常想念某一段时光。关于那里我想的全是你，关于那里我爱的全是你。如果我说再见，就真的可以再见，那该多好。我跟很多朋友说，时间走了，你们还在，然而我最想跟你说，无论我走多远，其实我还是最渴望去到你身边。关于爱情，我从不认为一段爱情非要走到婚姻才算是有意义，无论如何我都有我所得。

　　昨天我读蒋勋的《写给青年艺术家的信》，晚上又读《一个人的好天气》。

　　其实有很多话想说，可是真正坐下来又觉得无话可说。有一天晚上跟一个朋友聊天，她说，舟舟难道你不明白，无论肉身在哪里，人类的精神恒久孤独。有时候我也觉得，是不是我也来自一个小小的星球，那里只有我一个人，没有同类。

　　我们对幸福的定义各不相同，你觉得吃好喝足是幸福，我觉得浪迹天涯是幸福，你觉得现世安稳是幸福，我觉得四海为家未尝不是幸福。

　　一转眼，我就快要二十四岁了，这二十几年中，我都做过些什么呢？我作为一个人的价值，得到了几多体现呢？我从不是一个好学生，不是能够令我的老师和母校骄傲的学子。

　　谈过几段恋爱，认识过一些人，后来他们是否都长成了懂得责任与担当的男人我并不知道，也不想知道了。

　　我知道内心真正深沉的爱意用什么样的语言表达都嫌不够，所以我们说尊重就够了，爱太稀少，尊敬却恰好。

　　我希望成为一个有信仰的人，它能激发我至今还未爆发的小宇宙，向着我的梦想，披荆斩棘，披星戴月地走过去，在想要放弃、想要转身堕入多数人的生活时，它会适时地鼓励我，甚至鞭笞我，让我咬牙坚持。

　　于是，我绝望地爱着一个人的时候我也会跟自己讲，要变得更好啊，要不怎么好意思去见这个人，怎么好意思轻描淡写地说，你看，我变得更好了。

　　就这样活着，

　　一半尘世，一半理想

　　（2011-02-0920：25：10）

　　晚上在KTV，Kim点了很多很怀旧的歌，第一首就是《阴天》。在毛毛唱这首歌的时候，我握着麦看着大屏幕，那是从初中开始就很熟悉的MV，莫文蔚的脸在忽明忽暗的光线里看起来有些别样的性感，直到唱到那句“女孩，通通让到一边，这歌里的细微末节就算都体验，若要真明白，真要好几年”。

　　那一刻我的喉头突然好像落了一把厚重的灰。我跟毛毛说，这首歌，很多年前我们就可以唱得很顺溜了，但真如这歌词所说，那些情绪的波动起伏，沉淀下来，真正从伤痛中获得领悟，若想真明白，真要好几年。

　　我荒废了一些很好的时光，在我十八九岁的时候，我不相信那些年长的姐姐所说的，不相信女性的身体机能到了二十四五会发生一个相当大的改变，不相信熬夜过后会有很重的黑眼圈，不相信看过的文字转眼会忘掉。

　　曾经那些不相信的，如今我都相信了，因为我逐一地、慢慢地，都在经历，或者说已经经历过了。

　　有一天我跟丛丛聊天，我问她，对待很多事情的处理方式，父母并没有教你，那么你是怎么学会的？

　　她想了一下，说了一句让我很惆怅的话。她说，就是这样，自己就长大了。有很多心事我无法在网上写出来，我内心的困顿与迷茫、焦虑和忐忑、无助与无奈，只能在私底下跟那些我认为可以理解我—即使不能理解，也不会否定我的人讲。

　　昨晚我们又在一起聊天，说起自己与长辈那些也许穷尽一生都无法调和的矛盾，那些令我们觉得窒息的、被孤注一掷的亲情。

　　当然，后来我们还聊了一些别的，比如我爱的那个人，他的现状。夜很深的时候，我说，家姐，放首歌给你听。很安静的房间，很安静的夜，我的手机声音很大，那首歌唱起来的时候，在黑暗里，我的眼泪流了下来。有些歌，就算再听一百遍，还是会想流泪的。微博上很多人都在猜我指的是哪首，没有一个人猜对。不是痛仰，不是李志，不是彭坦，不是黄耀明，不是陈奕迅，都不是。

　　在从厦门回长沙的飞机上看完了一本书，书中说，我既不悲观，也不乐观，只是每天早上睁开眼睛迎接新的一天，努力活下去。

　　你没法因为生活是这样，就去讨厌生活。

　　人都是自己长大的

　　（2011-02-1620：29：03）

　　有一天晚上我跟小朋友讲了一个故事，是关于一段纪录片的。一只小北极熊，春天融冰的时候被困在一个小小的岛上，它的妈妈和兄弟都接连死去。

　　岛上有一个小房子，里面住着一个科学家，屋里有足够的食物。小熊趴在窗口可怜兮兮地看着屋子里的人，它甚至都闻到了食物的香味，可是科学家说，我不可以给你吃，否则你会失去自己捕食的能力。

　　冬天到了，虽然科学家很绝情，但是小熊走的时候还是去咬了咬他的鞋子，以示告别，然后它奔向第一次见到的广阔冰原。

　　今天下午我跟你说了很多很多话，从我们认识以来从来没有哪一天我们说过这么多话。

　　我们始终是两种不同的人，一个拥有无懈可击的缜密的逻辑，一个完全依靠自身直觉存活于这个世界，我们永远没有办法真正站在对方的角度体会对方的感受。

　　谢谢你跟我说了那么多，也许会是受用一生的话。女孩子在年轻的时候能够遇到人生的导师并不容易，而我，何其有幸。但总归，人还是要学着自己长大的。

　　总有一天我不会再是那只小熊。

　　吃着麦旋风我就想尖叫了

　　（2011-02-2100：25：59）

　　“深海2”的大纲终于确定了，前前后后两年了，程落薰，我们要再见面了。

　　在经历时光洗涤之后，我要以文字再会你了。我真是怀念写“深海1”的那一年，我还在大学校园里，每天写到凌晨三四点，间或去走廊上抽根烟，蹑手蹑脚怕吵醒了室友，夜晚的湖面总是很宁静。

　　临近毕业同学们每天拿着自己的简历去各个人才招聘会，我有我的辛苦，每天最多只能睡五六个小时，中午总是让跟我一个宿舍的学妹给我带一份青椒肉丝拌面回来，价钱是三块五，不知道现在涨价了没有。

　　那是2009年的春天，我穿着很傻气的棉睡衣，站在宿舍走廊上抽着烟，看着远处的教学楼，不知道自己的未来在哪里。