第15章 2013，岁月温柔

　　在那些年月里

　　（2013-01-0915：11：15）

　　在装相片的硬盘里流连了许久也没能找到一张我们大家的合影，我指的是我和曾经在校园里的那群朋友。

　　有天下午我躺在躺椅上抱着笔记本看一部老港片，边看边在QQ上跟罗罗聊天。

　　我有一搭没一搭地问她，谁谁谁现在怎么样，她跟我讲谁谁谁现在在哪里，谁谁谁要做妈妈了。

　　末了，我又问起一个姑娘，我说她呢？罗罗说她不太好，生病了，不过病之前她一直蛮关注你的消息，也经常上网看你的博客和微博。

　　什么病？要紧吗？癌。

　　我一下子蒙了。那个片子我以前就看过，在片子接近末尾的时候女主角有一段很长的、掏心掏肺的独白，她涕泪俱下，屏幕之外的我也泪眼婆娑。

　　等说完之后，镜头一摇过去，男主角不知道什么时候已经睡着了。不要说女主角，连我的心都跟着凉了。我第一次看那个片子的时候是大二的国庆节，同学们大多数都回家了，也有一些出去玩了，我闷在隔壁宿舍蹭网，哪里都不愿意去，在食堂里解决三餐，下午看电影，晚上写稿子。

　　学生时代的我，有种古怪的清高，总觉得同学都很幼稚，而自己跟他们是不一样的。

　　现在回头去看，那时候的我的的确确是太装了一点。那一年国庆，隔壁宿舍里有一个姑娘也没回家，在那之前我们除了知道对方的名字之外，基本上没说过话。相处了几天之后，她每次去超市或者食堂都会主动问我要带点什么吃的。

　　隔壁宿舍另外几个女孩子后来跟我的关系也非常好，因为我很少去上课，但期末的时候，她们在地上铺几张凉席，会叫我过去一起背重点，做小抄，从不嫌我麻烦也不嫌我笨。

　　大二之后我厌倦了夜生活，回归校园过朴素简单的日子，冬天的晚上有时候同寝室三个蠢人一起充热水袋还烧热得快，跳闸了，我就抱着枕头去隔壁跟罗罗她们挤着睡。

　　拍摄毕业作品的时候，所有人都累坏了。本子和分镜头脚本是我写的，前期的一些组织和统筹工作也是我做的，到了后期制作我就完全傻掉了，什么软件都不会用，只能眼巴巴地看着她们一帧一帧地调试。

　　有天罗罗熬夜帮我们剪片子，我就睡在她们宿舍，第二天早上她跟我说，你昨天说梦话了。

　　我说我说什么了，她哈哈一笑说，你半夜迷迷糊糊地对我说罗罗对不起啊，给你添麻烦了。

　　生病的那个姑娘当时跟我不太熟，有时候会很怯弱地问我能不能借我的电脑用一下。

　　我直到大二才有了属于自己的电脑，而在那之前所有的稿子都是写在稿纸上，再去网吧通宵打成电子档，有时候一死机，毛都不剩一根。

　　真的好想好想有台属于自己的电脑啊—这就是十八岁的姑娘唯一的心愿。

　　因为过去真的太卑微了，太知道这其中的艰辛了啊，所以后来别人找我借电脑我从来不啰唆—拿去用！没密码！我觉得这是举手之劳的事情，但后来罗罗私下里跟我讲，那谁谁谁说你人很好啊，不像看起来那么冷漠。毕业那阵子，那个姑娘逢招聘会就去参加，回来的时候总是没什么好消息，但她脸上也看不到沮丧和灰心，她跟我讲，竞争太激烈了啊，卖保险的工作都好多人抢。

　　又问我，你怎么天天在宿舍里不出去啊？我说我在写长篇，暂时不去找工作，她说，那你要好好写啊。记忆中那就是我们在学校里最后一次聊天的内容。

　　那时我在写的长篇就是“深海”，我以为写完之后，我就得像大家一样拿着档案到处去面试了。

　　我没想到后来命运的轨迹与自己当初的预想会相差那么多。

　　我跟罗罗说，真的很想为她做点什么，有什么我能做的吗？罗罗反过来安慰我，说别太担心，她现在心态很好，而且不愿意被人知道这件事，我看是你才说的，别人我都没说。就是这样，除了祝愿和祈祷，我真的什么也做不了。

　　前几天Jenny收到我寄给她的书，很激动地在QQ上问我，为什么那么多小事你都记得，买电热杯是为了省钱这种事我完全忘记了，你为什么记得这么清楚啊！

　　到了晚上，她又在QQ上叫我，说我在看《泰囧》，好想你们，你还记得小鸟那条路上那个取款机吗？

　　我说记得，那个上面有中文。她又说，还有Tutu车你记得吗？

　　在那些简单的一问一答里，在那些只言片语的“你记得吗”“我记得”当中，我分明嗅到了浓烈的感伤。

　　最后她说，我去过的地方都值得。我觉得不对劲，就问她，你是不是哭了？她回了我一句文艺青年才哭呢，然后就没再搭理我。

　　在清迈时，Jenny有句很牛的名言—文艺青年都是屎。但我真的觉得她哭了。阿星收到书的那天在微博上@我，说舟舟，其实那段日子也是我的低谷，不仅是我陪伴了你，你也给了我很多力量。

　　她说她看到我写她的那一段，很惊讶，当初随口说的一句话，没想到我居然一直记得。

　　为什么我都记得，无论是隔壁宿舍的姑娘，还是这些旅途中结交的朋友，为什么在时间过去这么久以后，我依然能够清楚地想起她们的样子、她们的口头禅、她们的小怪癖和那些有口无心的话语。

　　我记得阳光晴朗的天气，她们几个会先去教室占座，给我留一个能晒到太阳的位置，下课之后在食堂里坐一排吃粉，吃糯米鸡，说班上同学的是非八卦。

　　也记得在洪水退过之后闷热的曼谷，阿星和我拖着大箱子从机场赶去火车站跟Mantt告别，当时只有二十来分钟的时间了，我有些绝望地说算了吧，阿星说，再试试。

　　后来我们真的见到了Matt，告别之后我抱着阿星说我要哭了我要哭了，眼泪就真的流了下来。

　　第二天我和Jenny出发去印度，阿星一大早起来送我们，车门关上之后我回头看过去，那是清早的考山路，宿醉的鬼佬们不见踪影，整条街都在我的视野里虚化，唯一清晰的就是阿星嶙峋的身影。

　　后来她说，舟舟，你跟我讲过，每一次都是你送别人走，每次你都很难过，因为你是被留下来的那个，那么这一次，我送你走，我来做留下的那一个。

　　我问我自己，为什么这些细碎和点滴，我都记得清清楚楚。我想答案也只有一个，因为在那些过往的年月里，这些人、这些情谊，是真真正正地留在了我心里。

　　两篇合并成一篇

　　（2013-01-2018：11：25）

　　上个礼拜去三元桥那边的老国展看书展，一大早起来洗头，胡乱做点吃的，然后坐公交，再换乘地铁。

　　到国展门口时已经十二点多，惜非拿着工作证在门口等我，碰头一问才晓得，已经过了需要检票的时间。

　　有个朋友在微信上叫我吃饭，他从上海来北京，只待四天，偏偏赶上我生理期，病恹恹的不愿意出门。

　　晚上我抱怨说，在长沙，如果有人约我明天吃晚饭，我到明天下午才会有点着急。在北京，明天有人约吃饭，我前天就开始焦虑了。

　　记得大学毕业那一年，我在卷烟厂那边跟人合租一间老房子，下午打开阳台门，铺天盖地的烟草气味。那年丛丛从广州回到长沙，放弃了原本薪资不错的工作。问她为什么，她说还是回来舒服。后来我自己去过一些地方，越是发达越是繁华我就越紧张，在上海时我连地铁票都不肯自己买，非得把钱塞到笨笨手里。可当初一起旅行，在一些相对荒蛮的小城镇，全是我罩她。

　　想来想去，便觉得还是在长沙生活最舒服。夏天穿双人字拖就能在湘江边散步，礼拜六全城出动看烟花。小区里走个三五分钟就有家菜馆、烧烤摊子、水果店。想看电影，打个车十几块钱就到万达。逛街逛累了，遍地是足浴按摩的招牌。冬天里一群人窝在家里聊聊天，看看电视，饿了还有全天候的粉店可以投奔。

　　去书展那天，在路上接到小白的电话，他说难得你肯出来，晚上一起吃饭吧。

　　闭馆的时候他在门口等我，小半年不见，上次见面是在长沙的夏天，我们坐在江边的躺椅上一人一杯茶，聊了一晚上，他给我讲这些年他在拍摄纪录片的过程中遇到的人和故事。

　　2008年汶川地震之后，他过去拍灾后重建，在一间学生宿舍采访一个在地震中失去一条腿的女孩。关掉机器之后，他问那个女孩，是不是觉得自己很不幸？结果宿舍里其他的女孩子听到这话，撩起裤管，齐刷刷的两条腿都没了。

　　小白跟我讲这个事情的时候我一直没说话，末了他反过来安慰我说，她们都很乐观，也很阳光。

　　那时我的状态已经比春天情绪最差的时候好很多了，分别的时候，我跟他讲，那就北京见啦。

　　以上是一个礼拜之前写了一半的博客，后来临时有什么事就存在草稿箱里给忘了。

　　上面这句话是两篇日志的分割么么哒。

　　昨天下午丛丛给我发短信，她父亲脑溢血。晚上我给我妈打电话，头一次用了比较平和的语气。不知道怎么讲，我这个人，不太懂得，也不太愿意表达自己的感情，或许这是我们这一代人的通病。多年来，疏离感一直隔阂在我与亲人之间，等我意识到的时候，已经来不及做任何补救，这情感的脉络只能沿着别扭的形态持续下去，而一切，也就成为后来我多数文字的主题。

　　成长过程中的孤独与疏离感，是我创作的源泉。现在我已经想明白，如果我一味地要求对方按照我的期望过活，那我比他们又强在哪里，我的要求又何尝不是一种愚昧一种自私？对任何事物的解读都有千万种，要懂得体谅和接纳，真正宽厚善良的人，他懂得如何去原宥。

　　博客的留言板我已经隐藏，之前一直没有这样做，是希望能够得到一些有价值的交流。

　　我等了很长很长时间，没有人来跟我对等地说话。

　　忽然想起那个在瓶子里待了三千年的魔鬼，它也等待过，只是等得太久，连那一点希望都腐烂掉了。

　　世界微尘里吾宁爱与憎

　　即使每一种青春最后都要苍老，即使每一个精彩的开头最后都有一个庸俗的结局，但是我们依然要在自己有力气的时候，去看一看远大的世界，无垠的生命。