第18章 她从远方赶来(1)

　　我们的影子相逢于广场

　　长沙的天气说冷就冷了，毕业之后我一直带着的热水袋某天突然寿终正寝，我还没缓过神来，凛冽的冷风已经迎面袭来。

　　我接到你的电话的时候正在取钱，因为太兴奋，连密码都输错了两次。时间再早一点点，我正一个人沿着车水马龙的大街来回走着，仿佛没有方向，也没有目的。我想起去年这个时候，我们都还在学校里，到了晚上一群人很没形象地去食堂吃沙锅粉。

　　不知道那个说着常德话的老板还记不记得闹腾的我们，但我想我们都记得他吧。

　　你在电话里的声音听起来很快乐的样子，我便被感染了，之前那些忧伤的情绪像一个泡泡，在上升的过程中“砰”一声爆炸了，没有了。

　　我坐公车过去跟你碰面，一路上想起了太多太多。我终于要心服口服地说一声，我老了好多。老得不敢，也不能再犯错了，老得很多很多东西，已经输不起了。我想起那个时候我们刚刚入大学，半夜三更躺在床上不睡觉，聊些有的没的，第二天早上照样可以神采奕奕地起来去上课。那个时候我们一群女孩子，那么好，那个时候我们谁都没有因为谈恋爱而忽略朋友。

　　后来的你们怎么样？我跟Y一起出去玩，各自认识了不同的男生，我认识的那个如今像我的老友，而她认识的那个此刻恐怕与她谈婚论嫁。H呢？那个时候她家里条件差，学费一直没缴清，她在她的空间抱怨说生命不公平，我悄悄去看过又悄悄退了出来，装作什么都不知道，因为我只能用这种方式去保护她的自尊心。

　　还有欧阳，那个时候我们总是笑她胸部大，后来她去当兵了，我们还一起去送她，而今年，她就要退伍回家了。

　　还有你，你好吗？

　　爱了那么多年的人突然说分手，原因不过是被别的人引诱，你在QQ上说，曾经的白衣少年，原来没有了我你还可以幸福。要我怎么说呢，我写了那么多年的爱情故事，但我依然有很多东西看不透彻。

　　与你们一起度过的，是我人生之中最好最好的时光，最无忧，最快乐。但是那些好时光，真是太短暂了，你们都不知道，每每我想起那个时候站在公寓天台看着天际流云的情景，我都会很想哭，很想哭。对时光的逝去，我们是如此无力，如此无奈。关于我的现在，我很少对你们谈起，你们一直觉得我就是个很大姐大的姑娘。

　　我就任由你们这样想吧，至少你们以为的那个我，比事实上的这个我，要活得轻松得多。

　　我不再与你们谈梦想，更不再与你们谈爱情，亲爱的姑娘，把那些美好都封存起来吧。

　　我不愿与你们谈起，我如今对梦想有一些放弃，对爱情有一些灰心，对未来有很多很多的不确定。

　　不愿对你们说生之艰难，死之可怖。我想要感谢你们陪伴过我的大学时光，因为有你们，过去那些年里总是闷闷不乐的我才会经常开怀大笑。谁说女人的友情不牢靠，谁说一定时间一到就尘归尘，土归土。今夜无风，月光明晃晃。

　　我走到路的尽头，拾阶而上。一个转身，我们的影子相逢于广场。

　　长沙，你是我生命中的底片

　　北岛在《青灯》中说，一个人所行走的范围，就是他的世界。这句话让我在暖黄色的灯光下，忽然觉得难以呼吸，各种复杂的情绪如同潮汐涌上心头。

　　在我年少的时候就听人说，好女孩上天堂，坏女孩走四方。在我第一次听到这句话的时候，我几乎想要狂喊，那就让我一辈子都做个坏女孩吧。

　　我承认，在我的骨子里，内心的角落，灵魂的最深处，是有流浪情结的。十几岁的时候，有人问我梦想是什么，我说我希望有一天我的文字能成为一本书，书脊上写着我的名字。这个梦想，在我二十二岁的那年实现了。而另外一个梦想我却很少向人说起，即使是我最亲近的人。

　　因为只有我自己明白这个梦想的分量，我希望在我的文字变成书籍之后，我能够有足够的金钱和时间去流浪，去看不同的风景，结识不同的人，聆听他们的幸福与哀愁。

　　当时的我，无论是财力、精力、阅历、心智都不够成熟，我没有勇气，也没有资格将自己像投掷一竿标枪那样勇往直前地投向陌生的土地。

　　所以，在我的人生观与道德观基本定型的最重要的那个阶段，我生活在长沙。

　　我在一个地方出生，又在另一个地方长大，中间还曾寄居在不是这两个城市中的另外一个地方。每次我填个人档案，都不晓得到底要在籍贯那一栏里填上什么，在别人问起我是哪里人的时候，我都只能笑着回答，湖南人。

　　大学第一年，认识了一群跟我差不多年纪的好朋友，每每回忆起大一那年的夏天，都忍不住泪凝于睫。

　　学校熄灯，我们所有的女生跑到天台上去用塑料袋装着自来水往下砸，对面大二的学姐气壮山河的助威和呐喊声响彻夜空。

　　深更半夜肚子饿，穿着吊带短裤从宿舍后面四米多高、生满了铁锈的铁门上爬出去吃烧烤，喝酒，聊聊男生。

　　我经常想，如果有时光机的话，我真的想回去看看那年夏天的那群姑娘，因为如今的我们，真的已经散落在天涯。

　　毕业的时候，大家拥挤在公寓门口带着大一入校时的单据等着退钥匙押金，在交出学生证的那一刻，我真的差点哭出来。

　　我小声地问老师，可以不交吗？没有学生证去必胜客就不能打八折了。老师看着我笑着说，那你交十块钱吧。最终我还是把我的学生证交上去了，不是我舍不得那十块钱，而是我不想在某年某月打开抽屉的时候，看到那本红色的学生证，会被一种突如其来的、物是人非的伤感所击倒。

　　我清清楚楚听得见岁月的叹息，听得见内心血液的潮汐。我经常跟一帮朋友聚会，个个都玩单反，爱旅行，冬天的时候聚在温暖的房子里，真正是“谈笑有鸿儒，往来无白丁”。也曾和喜欢你的人牵着手走过冬夜里万籁俱寂的长街，很容易就想起那首老歌。

　　还记得街灯照出一脸黄，沿途一起走半里长街。我曾在心烦意乱的时候去古镇靖港，在和煦温暖的阳光中由衷地感叹，活着真好。

　　再也没有一个城市可以承载我这么深重的情感与回忆。就如同长沙，无论我背着行囊走到哪里，都不会影响我对它深深的、深深的怀念。

　　这里不是我的故乡，但这是我生命的底片。

　　致无尽的岁月

　　这是一篇写在我失眠的冬夜的文字，此刻是深夜四点二十四分。我的膝盖上盖着毯子，电脑里循环地放着陈奕迅深情款款的歌声—《好久不见》。

　　我睡不着，我很努力地想要埋进睡梦中，却力不从心。既然睡不着，那么就给自己找点事情做吧，所以我从床上爬起来坐到电脑前打开Word开始写字。但当我真的面对着一个空白文档的时候，我又觉得什么都写不出，一个字一个字地敲上去，又整行整行地删除，真让人沮丧。那么，我试着不要把它当成一个专栏来写，这不是我的任务，它不会使我感到沉重，这样，我应该就能很流畅地将它完成吧。在一个相似的失眠的凌晨，我跟一个做传媒的朋友打了一个多小时的电话，天马行空饮食男女无所不聊，对方的渊博令我咋舌，对方的幽默令我莞尔。

　　我对他说，你不知道，你眼下的状态，就是我理想中的那种人生。在几年前填志愿表义无反顾地选择了新闻专业的时候，我以为自己会成为一个记者，从事传媒行业，写新闻稿写到半夜三更。那是我曾经构想的，关于我的未来。但主编同志说，你才是我理想的生活，每天睡到自然醒，坐在家里写字赚钱，首印就是五万册。你看，是不是人性如此，我们总是只看得到对岸的光华。不过我有个姐姐反问得也对，要多快乐才算快乐呢？人到了一定的年纪就喜欢做加加减减的算术题，而我能算的无非曾经的梦想或者说虚荣有多少得以实现，实现了这些之后自己离纯真的岁月已经有多远。

　　最近我时常找一些年代久远的老片子看，看这些电影的时候我手边不是绿茶就是咖啡，当然也离不开烟，天气好的时候我会带着我的小DC出去走走，拍拍街上的人或者夜晚的灯。

　　多年前，我还是一个高中生的时候，我有一个封面是米奇的小本子，我总是随身带着它，有时候走在路上脑袋里蹦出一些句子我就会迅速地记下来。

　　那个本子后来破旧得不成样子，但我一直珍藏着，你们过去看到的很多故事里感动过你们的句子，它上面都有记载。

　　可是慢慢地，我丢失了这个好习惯。我开始像很多很多写字的人那样，打开空白的文档信手拈来。不得不承认，电子稿写起来真是方便，删删减减一点也不影响美观，那个破旧的小本子也不知道被我塞到了哪个角落里，封面上的米奇是不是已经褪色到看不出本来面目了？

　　但我开始不快乐，我说的是文字带来的那种快乐。但，这一路行走，丢失的又岂是一个随身记录点滴灵感的小本子呢。接受岁月，这是一门大学问。

　　关于做一个恶童的梦想

　　新年伊始的时候，我问L姐姐，有没有什么新书推荐给我看。她没有报出一长串名单，而是简简单单四个字，也就是这本书的名字《恶童日记》。

　　作者是匈牙利作家歌塔？克里斯多夫，这个作家的作品总是充满了独创性、讽刺性与人性，也与她饱受烽火洗劫，尝尽思乡之苦的流亡生涯有关，这些经历孕育出她的作品中冷酷逼真、发人深省的特质。

　　我在除夕夜选了这样一本书作为睡前读物，跟当时家家户户喜庆祥和的气氛确实有些格格不入，但从翻开第一页，读完第一句开始，我就不能放下它了。

　　恶童，多么邪恶而又充满诱惑的一个词语，原本应该天真纯朴的儿童，怎么会跟“恶”字联系起来，而这种组合，又为什么充满了这样微妙的意味？

　　或许我们每一个人的内心都住着两个小小的人，一个代表着传统伦理道德，一个代表着离经叛道放纵不羁的自我理念，这两个小小的人经常博弈，争论，打架，甚至是互相残杀。

　　我经常穿梭在人群里，窃听从我身边路过的那些人说的话，就在擦肩而过的一瞬间，有时候能捕捉到很多很有意思的信息。我想也许每个人的脑袋里都曾经蹦出过一些不太光彩的念头，只是有些人实施以行动而有些人没有罢了。

　　我们谁都不是圣人，在某个时刻，或许我们都渴望做一个恶童。在传统的文学作品中，有一个我很喜欢的角色，想必大家都知道—踩着风火轮的哪吒。

　　在我读初中的时候，意外获悉了一部老电影，叫作《青少年哪吒》，影片中有一个特写的镜头至今依然深深地印在我记忆的膜片上，并且时间过得越长，它就越清晰，也许这就是我们所说的历久弥新吧。

　　那是一只蟑螂，被圆规钉在桌上，它做着垂死挣扎，但一切都是徒劳。这么多年过去，那个画面总让我有一种想要推开窗户冲着苍穹呐喊的冲动，只要一想起那个画面，骨子里那些看似已经平静了的因子便又开始蠢蠢欲动。

　　成年之前的我，是一个神经大条、为人处世总是不经过大脑的人，沉迷于酒精烟草夜生活，偏执地认为不挥霍就不堕落，不堕落就不青春。而且那时候的我，很花痴，只要稍稍对味的男生，我就按捺不住一颗猎艳的心，一定要扑上去搞出一段让彼此事后想起来都很唏嘘的故事。多年后跟一群老友坐下来聊天，她们都笑着跟我说，那个时候的你，真的是……很猛啊。

　　那是一段再也不可能回来的岁月，像恶童般在一望无际的麦田里疯了一样地奔跑，多痛快，如果可以一直那样奔跑，多痛快。

　　我曾经非常非常羡慕哪吒，他可以削肉还父，削骨还母，从此不再亏欠任何人，从此他是独立的、完整的一个生命，可以随心所欲，可以为所欲为，可以做自己喜欢的事情，可以不做自己不喜欢的事情，这对很多人而言，是最幸福的状态。

　　但这种幸福，只有在神话故事里才能找到。这篇文字，我想送给一个朋友的故友，他在六年前跳楼自尽，最后的遗书上他只写了一句话：别担心我，我只是去了世界的背面。这个世界不乏敢于抗争的人，也不乏敢于坚持自己理想的人，或许你们做不到，扪心自问我也不一定做得到，但我想，这绝不妨碍我们给予他们尊重，以及钦佩。

　　我们在这个尘世卑躬屈膝地活着，是为了等待理想扬帆远航的那一天到来，关于做一个恶童的梦想，从来就没有褪色消失过。

　　三年前的那个女孩，你还好吗？

　　三年前的夏天，因为年龄相近，我们在长沙火车站的月台上相视一笑，然后一起登上了开往武汉的绿皮火车。

　　那年的我穿一件明黄色的Tee，戴着一顶黑色的棒球帽，当时我用的那款卡片机是宝蓝色的尼康S9。

　　时隔三年，我再次坐在去往武汉的列车上，背着我的单反，看着车窗外疾驰而过的大片大片的绿色田野，又想起了当时坐在我旁边的你。

　　我已经不太记得你的模样，但总体的印象不会有太大的差错，你很瘦，学生头，眼睛清亮，笑起来一派纯真。

　　我不是忽然才想起你，在这三年里，我经常向我的闺密、我新认识的伙伴、我QQ上那些因为失恋而深夜不睡觉的朋友说起你，那个勇敢得让当初觉得爱情大过天的我都自叹不如的你。

　　三年过去了，你还好吗？你依然守望着生命最初的那份感情，那块麦田吗？

　　三年前我们坐在绿色的座椅上，漫不经心地跟对方聊着天，你问我去武汉干什么，我说去看一个姐姐，然后我问你去做什么，你说去看你男朋友。你眨着眼睛补充说，我们每个礼拜都见面，不是他来长沙，就是我去武汉。