第25章 风雪夜归人(2)

　　就如同我怎么都没料到，仅仅长沙这个城市就卖出去五百多张票。如果你喜欢一个人，喜欢他的音乐或者文字，你一定会有一种很奇怪的心理，那就是，你希望他不要太红。不要红到尽人皆知，不要红到街知巷闻，不要人人都会唱他唱的歌，不要红到人人都看过他写的书、他写的博客。你希望越少人知道他越好，越小众越好，你恶毒地希望他永远怀才不遇，永远是属于你一个人的秘密。这种感情，大概就是扭曲的粉丝的爱吧。

　　那天晚上，我坐在沙发上，一边抽烟一边跟身边的闺密说，我不知道是不是自己年纪大了，看到这样嘈杂的场面，只觉得吵，很不喜欢。

　　我想要的是一个人一把吉他，安安静静地唱歌。

　　两三年前他在长沙的演出，台下只有稀稀拉拉的几十个人，他朋友在门口卖T恤筹款给他做专辑。

　　我可以想象那一定是很清苦的生活，但作为歌迷，我更喜欢那个时候的他。

　　然而人总是要长大的，长大是一个把棱角一点一点磨去的过程，如同已逝的史铁生所说，人不是一下子死掉的，而是先这里一点，而后那里一点，慢慢地死掉的。

　　散场出来，已是深夜，我沿着静谧的街道走了很久很久，脑袋里反刍着几句歌词。

　　其实你我这美梦，气数早已尽，重来亦是无用。情愿百世都赞颂，最美的落红，曾为君栽种。

　　只堪自愉悦，不堪持赠君

　　—《我亦飘零久》那些没有被出版的部分

　　写这篇专栏的时候，惜非已经把新书的内页排版发给我看了。光标从上往下划，一篇篇文字，一帧帧图像，过去的故事和照片，终于要以文本的形式集结成书呈现出来了。

　　一本书的内容是十几万字，事实上，如果把经历的所有细节、我所有的感触和感悟全部写出来，十几万字是远远不够的。当初在挑选的时候，我们删去了一些较为平淡无奇的篇章，后来又因为各种各样的原因，有一些较为敏感的部分也只好遗憾地省略掉。

　　但我接受这些，两年前我就在杂志的专栏上写过这句话：并非所有的伤痛都需要呐喊，也并非所有的遗憾都需要填满。

　　收获与丧失，荣耀与落败，皆是人生。

　　去年的冬天，离农历新年还有半个月的时候，我被一场大雪困在了印度一个只有两三条街的小镇上，在新书中，这个地方被我称为D镇。

　　那是前所未有的艰苦体验，长达五天时间的停水、停电，大雪封山之后没有车可以出去，我不知道能否按时抵达新德里，然后乘飞机回国。

　　一切都处于未知，当地人告诉我，这是五年来第一次下这么大的雪。第四天下午，一个英国的女生问旅馆老板，明天会有车吗？老板说，谁也不知道。

　　她想了想，做出了一个艰难的决定，步行下山。我劝阻她再等两天，等雪融了之后一定会有车，这个时候走，路上太危险。

　　她看着我的眼睛说，Jojo，我不能等了，我的航班是后天的。

　　与这个女孩子一起走的，还有在阿姆利泽时我认识的那两个可爱的德国男生。

　　当时在金庙对面的收容所里，我窝在床上看《老友记》，他们两个从门口冒出来，戴着《南方公园》里的卡通人物经常戴的那种毛线帽子，眨着蓝色的眼睛冲我笑，其中一个叫lucas，后来在D镇再次相遇时，他兴奋地冲我大叫，嘿，你也在这里。

　　他们收拾好行装，把自己裹得严严实实的，背上包，跟我说Byebye。在尚未消融的雪地里，他们缓慢地前行，我站在旅馆门口，默默祈祷他们一路平安。

　　三天后，虽然山上的雪还没有完全消融，但大巴已经开通了，虽然很舍不得离开D镇，但我真的没有时间可以继续消磨了。

　　大巴车在天黑时出发，沿着蜿蜒陡峭的盘山路一直开下去，我望着天边的黄色月亮，想起Lucas他们一行人，竟然真的徒步下了山，心里陡然生出由衷的钦佩。

　　他们是那么的随性，并且勇敢。

　　类似这样的小故事，篇幅的原因，后来我都没有放进书中，但这不妨碍它们在我的回忆中闪着小小的光芒。

　　只堪自愉悦，不堪持赠君，这是我很喜欢的一首小诗，大概能够概括后来，当我想起这些未能收进书里的小小篇章时，那种淡淡的惆怅的心情吧。

　　岁月深处的温柔与忧愁

　　2012年的秋天，某个周一的下午，我和哈希坐地铁一号线去西单逛街，距离上一次来这个地方，已经是一年前。

　　秋风萧瑟，但还是有很多女生打扮得很清凉，过天桥的时候，我跟哈希说，这个地方跟杭州有个地方有点相像哎。

　　实际上，每个城市都是大同小异的，鳞次栉比的高楼，宽阔的马路，快餐式的咖啡连锁店，彩妆、服饰、苹果专卖店，街边的木质长椅、花坛，在脸上盖一张报纸稍事休息的人，环卫工人，乞丐，还有永恒不变的车辆鸣笛声。

　　我问哈希，想想两年前，你第一次在成都见到我的时候，跟现在相比，我有没有什么变化？

　　她认真地端详了我一会儿说，没什么变化。

　　我不死心地追问了一句，有没有觉得我比那时候老了一些？她说，没有，而且比那时候更好看了。过了一会儿，她又说，但那时候你比现在开心。

　　两年前的春天，在成都举行国际书展，我受新浪读书频道邀约去做一次访谈。

　　那时候哈希正在念高三，距离高考的时间只有两三个月了，我们在春熙路附近晃荡了一会儿，还有另外一个女孩，三个人去吃晚饭。

　　离开之前的那天晚上我送给哈希一本书，嘱咐她好好备战高考。

　　再次相见，是半年之后，我从丽江飞到成都，转机去拉萨，有两天的空闲时间。

　　那时候已经是暑假，我眉飞色舞地带着她们去找那个很有钱的美国小胖蹭饭吃，人均一两百的火锅，小胖只能打落牙齿和血吞。

　　彼时我刚刚遇上此生对我影响最大的那个人，一个新鲜的世界刚刚在我眼前铺开画卷，在那之前我从未想象过人生还有另外的可能性。

　　那是我二十五年来，最开心的一段日子，在街边接电话笑得花枝乱颤的，如同哈希所说的那样，我比现在开心。

　　第三次见面，是一年前的北京，工人体育馆，九月末，我已经买好回长沙的机票，我们相约一起去看陈奕迅的演唱会。

　　在场外等待的时间里，我买了几块小饼干，坐在街边跟她分着吃，我们似乎说了很多又似乎什么也没说，人生大部分时间都用在了这些无谓的事情上。

　　三天以后，我拖着箱子和一身的疲惫回到长沙。

　　时间究竟是怎样流逝的，岁月究竟从我们手中拿走了些什么，又给了我们一些什么？

　　我跟哈希说，我仍然觉得寂寞。这种寂寞是你读了一本很好的书，听了一首很好的歌，看了一场很好的电影，或者谈了一场很有意思的恋爱都无法排遣的，生命的本质就是孤独和寂寞。

　　我们活着，都想要找到一点慰藉。我们都曾希望有人理解我们，明白我们，懂得我们过往的渴望，我们都希望有人爱我们，认同我们，鼓励我们，知道我们作为一个人的价值所在，这样的机会不是没有，只是太少太少了。

　　某天凌晨，我醒过来，突然想起在新书《我亦飘零久》中，觉得写的时候太过于诚实，泄露了太多的私人情感，翻来覆去再也睡不着。

　　过了好久，我告诉自己，一个诚实面对伤痛的人才能进行完整的自我修复。

　　这一次，我写的不是故事，而是真真切切的人生，而真实的人生，它总是有疮也有孔。

　　岁月流逝，容颜苍老，没有人逃脱得掉。但唯有时间流逝，才能让我们更懂得自己。

　　2013年至今

　　岁月是一把刻刀

　　过了本命年之后，我越来越爱回忆过去，有时候一个人坐在沙发上，沏一壶茶，或者磨点咖啡豆，在若有若无的香气之中，思绪便不由控制地飘向了过往的人生的某个时间点。

　　我不知道是不是年纪越来越大的原因，他们都说人年纪大了就爱回忆往事，我得承认对衰老这件事，我内心是有惧怕的。

　　曾经跟一些国外的朋友聊天，他们说，在他们的国家，好像没有人太把年龄当回事，即使年纪很大了，一样可以做很多年轻人喜欢做的事情，旅行、滑雪、念书，甚至是挑战一些极限运动。

　　他们问我，你多大了？我摆摆手，有些惭愧地说，二十五了。

　　他们对我的惭愧十分不以为然，二十五，真年轻。

　　有时候我会回头去看一些自己的老照片，高中时用渣像素的手机拍的自拍，大学时化得很奇怪的妆，眉毛又细又弯，非常滑稽。

　　有段时间特别喜欢在刘海上别一个棒棒糖形状的发卡，有段时间又很迷恋运动风，全身上下都是耐克和阿迪达斯，有段时间心血来潮剪了个齐刘海，至今都被人吐槽说像金三顺。

　　二十三岁之前，我真是又土又难看—最恐怖的，当时的我意识不到这一点。

　　岁月就像是一把锋利的刻刀，每一刀落在人生中都会带来沉重的痛感，但每一刀过后，我都更接近我理想中的那个自己，由此我知道，女孩子多活一些年纪，真的是有用处的。

　　我误会了自己很多年，因为我生长在一个清贫的单亲家庭中，从小到大，我没有主动开口跟我妈妈说过我想要什么，一次都没有，所以我理所当然地认为自己喜欢物质，迷恋金钱，我以为它们能给我带来足够的安全感。

　　直到我慢慢地长大，长成你们现在看到的这个样子，到今时今日，我才真正明白，原来我并不是十几岁的时候，自己以为的那样。

　　岁月流逝，容颜苍老，没有人逃脱得掉。但唯有时间流逝，才能让我们更懂得自己。

　　这是我们的一次机会

　　二十五的我与二十岁的我，毕竟是不同的。

　　五年前，寂寞会焚烧我，而五年后，我已经懂得如何与孤独和解，并且在这份安宁中认真地摸索生命的脉络。

　　我已经不太去想快不快乐的事情了，那毕竟太虚。我不与陌生人谈及理想，并暗自告诫自己要立足于现实。我的母亲，她也许不懂什么是理想，但她告诉我要少抽烟，少熬夜，洗完澡之后换下来的脏衣服不要积攒，吃完饭要马上洗碗，晚上睡觉之前要用热水泡脚，这样才能睡得踏实安稳。

　　他们那一代人，或许不懂理想，但他们真正懂得什么是生活。回到北京之后的第三天，我去北京人民广播电台做节目，为新书宣传，主持人问了一堆有的没的问题，但她没有问我，你为什么要写作。我想，很多创作者都应该思索过这件事。

　　为什么我们要创作？是因为往事的沉淀？在现实世界里情感得不到抒发？因为我们有梦？

　　那天北京下大雨，地铁里的人都是一副匆匆忙忙的样子，我拿着一杯红茶拿铁穿行于其中，很认真地想了很久，最后得出了一个结论。

　　写作对我来说，是一次机会，是我与这个世界沟通的一次机会，也许还存在着更多的选择，但我和写作选择了彼此，这是一件双向的事情。

　　史铁生说，作家应该贡献出自己的迷途。而我想，借由文字，我与许许多多这一生都不会谋面的人进行了一次融合与交流，使得曾经困囿在肉身里的灵魂，终于得到了它所渴望的自由。

　　远方

　　11月中旬的时候，去了一趟上海，去看昆曲《牡丹亭》，白先勇监制的青春版，全本。

　　我等这个机会，等了很多年。我们曾经都是贫穷的少女，被杜丽娘的扮相惊艳，被咿咿呀呀的唱词唱酥了心，可是现实面前，一张票是大半个月的生活费。多年后，我们在散场的剧院门口打车，寒风中，闺密无意中提起你的名字。

　　她说，无论怎么样，你都不该恨他呀。我沉默了很久说，我对他，只有感激，没有怨恨。

　　惜非约我写一个关于以前喜欢的人的小短文，区区一千字，我酝酿了十几天，近乡情更怯。

　　那一年我是刚走出校园的无知女青年，而你已经将这个世界的风景都看透，我们的相遇在你看来，再平常不过，但对我来说，实实在在是平凡生活中的英雄梦想。

　　我极力克制自己，不要在这段明知道会草草结束的感情中沉沦太深，更何况我们的人生，原本就是那样悬殊。

　　那一年我二十二岁，不算小了，知道什么事可以做，什么事不应该做，知道有些念想是要销殒的，知道有些情感只能用来怀念，而有些人，注定是要告别的。

　　可是后来的这两三年中，透过不少细节，我惊恐地发现，你仍然在无形地影响着我。

　　你不在我的生活里，可我的生活里，你无处不在。后来，我旧疾复发，脆弱不堪。再后来，我从泥沼中把自己拔了出来。

　　我曾经对自己的人生充满了怨念，我想为什么我没能出生在一个优渥的家庭，从小学习高雅的乐器，阅读博尔赫斯或者加缪甚至是陀思妥耶夫斯基，为什么我听的音乐是港台流行而不是约翰？列侬或者莫扎特。

　　我曾经想，如果我是那样出色的姑娘，出色到足以匹配你的程度，是不是，我们在一起的可能性就会大很多？

　　离开上海的前一天晚上，我和我们共同的一位朋友去喝下午茶。那天下着小雨，幽静的咖啡馆里没有其他客人，这位朋友跟我谈起那一年的旅行。

　　他说，当时不认识你，但听说了你，我心想，真是傻啊。我笑着说，那时候我年轻，所以比较笨。但我没说的是，我再也不会那么笨了，再也不会了。

　　我再也不会那样用力地去爱一个人，哪怕是你。在我们共同存有的记忆中，我竭尽所能地做了所有我能够做的事情，虽然命运的走向未能与我的奢望严丝合缝，我仍能够说一句，我不后悔，也不遗憾。

　　多年后，当我明白，并不是所有光滑优雅的命运才能被称为好的命运，失望和粗粝之中，也包含着超出想象的力量。

　　多得你，我终于望到远方。

　　谁从远方赶来，赴我一面之约