第31章 一曲微茫度此生(2)

　　但另一方面，我又不肯戒烟，所以我知道那些护肤品和面膜其实做了也等于白做。

　　任何人都会讲，二十五岁，还算不得是一个多老的年纪，我有时候也会这样开解自己，还算年轻，还有力气走远路，那些不好的东西都不可怕，都会过去的，过不去的，我终究也会战胜它。

　　某人总是跟我讲，时间过得越久，你会越有智慧越有味道。他总是给我举例，你看谁谁谁，还有谁谁谁，你觉得她们老了之后怎么样，没气质吗，不牛气吗？看到她们你还会怕老吗？

　　我说，是的，我还是怕。我想可能不是害怕或者恐惧吧，或者说不是单纯的害怕，这害怕中也许还有些可惜。

　　有些事情原本可以很好，可以更好，但是没有，所以我觉得可惜。

　　我难得见到一张轻松、从容的面孔，无论是我身边的人还是陌生人。每个人都是病人，都有些不能示人的暗疾，每个人都很仓皇、焦虑、不安。

　　上个礼拜我和丛丛去上海看《牡丹亭》，顺便见了笨笨，还见了雅舍。下午喝茶的时候，雅舍跟我聊起两年前那次旅行，我说你们太坏了，把我晾在拉萨等了那么久，而且我还在一年后才知道真相。他说，那时候我又不认识你，我是在到达拉萨前两三天才知道有个姑娘在那里已经等了半个月了，我还觉得你傻呢。我说，我那时候才二十二岁多一点，年轻嘛，难免做些蠢事。

　　但我晓得，那样的机会不会再有了。

　　在年轻的岁月里，所有我能够做的事情，我都做了，所以我没有遗憾，也没有后悔。

　　最后这个月，新书终于要面世了，这不是我第一次出书，但心情跟第一次出书时一样忐忑。

　　那时候一文不名，担心没有人买，没有人看，而今要面对更多的目光，也就意味着面对更多的评判。

　　我用诚意交出了这份试卷，是时候接受检阅了。有时候也会思考，为什么要写作，慢慢地我觉得，它是我的一次机会，通过它，我能够跟外部世界交融，而外面的人，也能够借由它找到我，或许我们能够彼此安慰。

　　16号会在长沙定王台附近的新华书店签售，这么多年来第一次，但也没觉得多紧张。

　　我与它最亲密的时刻，是在花痴家的空房子里构建它的那些时刻，彻夜不眠，越写越尽兴。

　　而后进入出版流程，封面设计，出版社审核，出片，印刷，装订，上市，这些都与我没有多大关系了。

　　文字成为作品之后，便有了自己的命运，我对它，无所谓期待，也无所谓期望。

　　在上海的地铁站里，我在一个广告牌前站了很久，有些唏嘘。当初陈冠希代言李维斯的时候，真是翩翩公子，而现在，他代言的是神州租车。

　　谁也不知道命运的走向会如何，所以，你我皆要珍重。

　　一个人只要活得像一个人就够了

　　（2012-12-2416：03：16）

　　今天早上醒来，发现已经到了平安夜，距离传说中的世界末日过去三天了，飞船还没修好，母星还没派人来，世界依然按照原有的秩序运转，楼下的雪还没有完全消融，一切都跟以前没有区别。

　　1999年的时候，也有过一次末日传说，那时候我刚上初一，对生命充满眷恋，对死亡充满恐惧。

　　小时候我问妈妈，如果人不生病、不出车祸、不自杀，是不是就可以一直活下去。

　　妈妈说，人会老死的啊。那是我第一次尝试着去了解人生，第一次知道原来无论人如何避免被疾病和灾祸所擒住，仍然躲不过最终的结局，而衰老和死亡，它们也是构成生命的元素。

　　那时候我想不到这个层面，只觉得失望，晚上缩在被子里，想到最后自己也是要死的，会怕得哭起来。

　　再后来的一些年月里，每次想到它，我就会去找一些事情来转移自己的注意力，只要不去想，那个事也就没有多可怕。

　　写这篇博客的时候，“飘零”已经在全国各城市陆续上架了，我之前说过，文字集结成为作品之后，与我就没有什么关系了，它脱离了我，有了自己的命运。

　　但对这本书，我仍然有一些话想说。有天晚上羊男给我打电话，问我，这是你的第几本书？我说你认识我的时候，我刚出“深海”，我们认识三年了，这是我的第五本书。

　　他说，我曾经在一本书上看过一个说法，一个作家写到第四本书之后会有一个大的进步，你前几本我都没看，这本我去买来看看吧。

　　就我个人来说，这一本，因为倾注了太多内心积淀的往事、太多主观的看法、太多私人化的经历和情感，使得它之于我，有着格外不同的意义和价值。

　　在书写中，我尽量做到诚实，不刻意美化，不粉饰，不欺瞒，不虚构。有些人或许会觉得太过于私密的事情不应当写出来，但我认为，这是对自己最公正的审视，了解自己越深便了解世界越深。

　　能够书写出来的，就已经不是伤害，毁坏也是一条通道，走过它，生命会重新变得洁净起来。

　　16号那天在长沙签售，天气很冷，我和绣花、丛丛中午从家里出发，打了个车去定王台，惜非和蔡琳把我从侧门带上去，听她们说下面已经排了很长的队，有些小孩连早饭都没吃就赶来了。

　　我在会议室里换衣服，跟工作人员商量流程，然后接受媒体的采访，有一个记者问我，你觉得他们为什么喜欢你？

　　我想了想说，也许是因为在他们的成长过程中，有我的文字陪伴、参与，也许是因为我的存在提供了一种可能性，你不屈从于什么，不迎合什么，保持自己的价值观和人生观不被大环境同化，仍然可以过自己理想的生活。

　　这几年来我越来越反感那些教女生如何谈恋爱，如何有效地让自己嫁个好人家，过少奶奶般的生活的文章，这样的书我不会掏钱去买，网上的帖子我也不会点开去看，与持这种价值观的人，也会保持一定的距离。

　　这世上的事，其实分不出个什么对错，但应当有自己的立场。我始终觉得，人还是应该自己长大比较好。自己摔跟头，自己爬起来，头破血流也没什么，擦干净，以后长个记性，再遇到同样的事情，知道变个法子去应对，知道怎么将伤害减小到最低程度，知道即使不能避免争执，但仍可以采取最温和的方式去处理，即使做得比较笨拙，也好过被那些文章教成一副精怪模样。

　　我从不教女生把男人当敌人对待，恋爱不是战争，也不是博弈，不应当有那么多算计和防卫。

　　在我的认知里，恋爱始终是金风玉露一相逢，一个人真挚地去爱另一个人，即使时间过去了，恋情结束了，但我们仍可以说，我们并没有失败。

　　这个时代需要谋划的事情太多了，如果连爱情都沦于其中，人生未免太过于不堪了。

　　签售完之后大家一起吃晚饭，我最亲近的那群朋友都在场，我很累，心里却非常高兴。

　　年初送走马当的时候，我还忍不住哭了，想起他一个人去新疆工作，日子一定很不好过。这一年中我们一群人总是聚会，虽然每次也都很开心，但我总觉得少了些什么。

　　后来晚上一起唱歌，舟吧来了一群小姑娘，回去之后写的长微博里，个个都有一句“我好喜欢马当”。

　　第三天我才知道，他们都是特意为了我回来的，然后我又忍不住好想哭啊什么的。

　　《老友记》里菲比有句话曾经深深地打动我，她说，生命里恋人们来来去去，但朋友永远是朋友。

　　如果说，那天站在那么多读者面前，在他们的欢呼和笑声中，我仍然觉得有些许遗憾的话，那就是—在我人生中极具意义的时刻，我最爱的人，没有在我身边。

　　今年我所做的事情，的确不多，年底写总结的工程量一定比去年要轻松得多。

　　早两年看刘瑜的书，她说一个人要活得像一支队伍，那时候我觉得很受感染，就像打了励志的鸡血一样。

　　这两年自己慢慢沉静下来，再想起这句话，又有了不同的看法。我现在觉得，人真的不必逼自己去做不像自己的那种人，强大固然是好，但脆弱和柔软也没有什么过错。一个人不用活得像一支队伍，一个人只要活得像一个人就行了，有尊严，有追求，有梦想，也有软弱和颓废的时候。

　　活得真实，比活得漂亮更要紧。

　　我问我自己，为什么这些细碎和点滴，我都记得清清楚楚。我想答案也只有一个，因为在那些过往的年月里，这些人，这些情谊，是真真正正地留在了我心里。