第26章 致铁凝信

　　铁凝同志：

　　昨天下午收到你的稿件，因当时忙于别的事情，今天上午才开始拜读，下午二时全部看完了。你的文章是写得很好的，我看过以后，非常高兴口其中，如果比较，自然是《丧事》一篇最见功夫。你对生活，是很认真的，在浓重之中，能作淡远之想，这在小说创作上，是非常重要的。不能胶滞于生活。你的思路很好，有方向而能作曲折。

　　创作的命脉，在于真实。这指的是生活的真实，和作者思想意态的真实。这是现实主义的起码之点。

　　现在和过去，在创作上都存假的现实主义。这，你听来或者有点奇怪。那些作品，自己标挎是现实的，有些评论家，也许之以现实主义。他们以为这种作品，反映了当前时代之急务，以功利主义代替现实主义。这就是我所说的假现实主义。这种作品所反映的现实僧况，是经不起推敲的，作者的思想意态，是虚的。

　　作品是反映时代的，但不能投时代之机。凡是投机的作品，都不能存在长久。

　　《夜路》一篇，只是写出一个女孩子的性格对丁一她的生活环境，写得少厂一些。

　　《棑戏》一篇，好像是一篇散文，但我很喜爱它的单纯情调。

　　有些话，上次见面时谈过了，专此。

　　柷好！槁件另寄。

　　孙犁

　　一九八〇年十月九日下午四时

　　铁凝同志：

　　上午收到你下日来信和刊物，吃罢午饭读完你的童话，休息广一会儿，就起来给你回信。我近来不知犯了什么毛病，别人叫我做的事，我是非赶紧做完，心里是安定不下来的。

　　上一封信，我也收到了。

　　我很喜欢你写的童话，这并不一定因为你“刚从儿童脱胎出来我认为儿童文学也同其他文学一样，是越有人生经历越能写得好。当然也不一定，有的人头发白了，还是写不好童话。有的人年纪轻轻，却写得很好。俛你就是的。

　　这篇文章，我简直挑不出什么毛病，虽然我读的时候，是想吹毛求疵，指出一些缺点的。它很完整，感情一直激荡，能与读者交融，结尾也很好。

　　如果一定要说一点缺欠，就是那一句：“要不她刚调来一说盖新粮囤，人们是那么积极”。“要不”二字，吖以删掉。口语可以如此，但形成文字，这样就不合文法广。

　　但是，你的整篇语言，都是很好的，无懈可击的。

　　还回到前面：怎样才能把童话写好？去年夏天，我从《儿童文学》读了安徒生的《丑小鸭》儿夭都受它感动，以为这才是艺术。它写的只是一只小鸭，但几乎包括了字宙间的真理，充满人生的七情六欲，多弦外之音，能旁敲侧击尽了艺术家的能事，成为不朽的杰作何以至此呢？不外真诚善意，明识远见，良知良能，天籁之这一切都是一个艺术家应该具备的。童话如此，一切艺术无不如此。这是艺术惟一无二的灵魂，也是跻于之术宫殿的不二法门。

　　你年纪很小。我每逢想到这些，我的眼睛都要潮湿我并不愿同你们多谈此中的甘苦。

　　上次你抄来的信，我放了很久，前些日子寄给了《山东文艺》，他们很高兴，来信并称赞了你现在附上，请你看完，就不必寄回来了。此信有些地方似触一些人之忌，如果引起什么麻烦，和你无关的。刊物你还要吗？望来信。

　　孙犁后记本集所收，主要为近一二年所作散文。其中也有几篇旧作。篇后系有写作年月，读者一看便可明了。旧作经过战争、动乱，失者不可复得，保存下來的，也实在不容易。每当搜集到手时，常有题记。例如《琴和箫》一篇，即原附有如下文卞：

　　这一篇原名《爹娘留下琴和箫》，发表在一九四二年《晋蔡冀日报》的文艺副刊鼓》上。在我现存的创作里，它是写作较早的一篇。但是，在后来我编的集子里，都没有这一篇，一九五七年，我病了以后，由康灌同志给我编辑的《白洋淀纪事》里，也没有收进去。

　　这一篇文章，我并没有忘汜它，好像是有意把它放弃了。原因是：从它发表以后，有些同志说它过干“伤感。有银长一个时期我是很不墘意作品给人以“伤感”的印象的因此，就没有保存它。后来，在延安写作的《芦花荡》和《白洋淀过一次小斗争》里，好像都采用了这篇作品里禝到的一些场景，当然是改变嗶“健康”了，这三篇文章，知釆读者有兴趣，可以参照来看。

　　现在淮舟同志又把它抄了来，我重读了一遍，觉得并没有什么严重的伤感问題，同时觉得它里面听流露的情调很是单纯，它所包含的激情，也比后来的一些作品丰盛。这当然是事过境迁和久病以后的近于保守的感觉心它存在的骑点是：这种激情，虽然基于作者当时迫切的抗日要求，但还没有多方面和广大群众的伟大的复杂的抗生活融会贯通。在战争年代，同志们觉得它有些伤感，也是有道理的。

　　因此，我竟想到了创作上的一些问题。真正的激情，就是在反映现实生活时所流的激情，恐怕是构成现实主义文学作品的重要因素。在历史著作里，在政治经济学著作圼，成就大小的分别，遒理也是一样。应该发扬这一点，并向现实生活突进，但理论问題是很复杂的，非目前脑力所能及，现在，只是把这篇作品的来历，简述如上一九六二年八；七日晚大兩过后记此篇，前抄件已失，淮舟念念不忘，今岁先后到天津人民图书馆、北京图书馆、北京大学图书馆，检阅所存《晋察冀日报》残卷，均未得见。终于《人民日报》资料室得之，高兴抄来淮舟于此文，可谓情厚而功高矣，今重印于此，使青春之旅，次于晚途；朝露之花，见于秋圃。文事逸趣，亦读者之喜闻乐见乎！一九七九年十一月二十八日晨又记再如《烈士陵园》一文，写出较早，发表在《人民日报》，还有一篇，写出较晚，交给《天津闩报》，刚刚排出清样，就赶上了“文化大革命于是悬挂褛间，任人批判；批判之余，烟消火灭，它就无影无踪了。文章的命运，历史证明，大体与人生相似。金匮之藏，不必永存；流落村野，不必永失。金汤之固不可恃，破篱残垣不可轻。所以虽为姊妹篇，一篇可以赫然列目于本集，一篇则连内容、题问我也忘记，就是想替它“恢复名誉”也无从为之了。

　　其它几篇旧作，也都是路旁的遗粒，沉沙之折戟。虽系残余，可备磨洗。囡为，用旧文字，寻绎征途，不只可以印证既往，并且希望有助于将来。

　　至于这喪新作，也都是短小浅陋的。近年来，文章越写越短，以前写到十页稿纸，就自然结束；近来则渐渐不足十页，即辞完意断。这是才力枯竭的象征，并非锤炼精粹的结果。然于写作一途，还是不愿停步，几乎是终日矻矻，不遑他顾，夜以继日，绕以梦魂。成就如此单薄，乃自然所限，非战之过也。

　　“秀露”一词，办别无含义。在农村生活时日出之后，步至田野。小麦初生，苴立如针，顶上露水如珍珠，一望无垠，耀人眼目，生气蒸蒸叹为奇响。今取以名集，只是希望略汰迟暮之感增加一缕新生朝气。