第3章 散文 (3)

　　一个人成功的因素很多：天时，地利，人和等等，都是。我们有时会有一种感觉，最有名的书法家，不一定是字写得最漂亮的；最有名的作家，不一定是最有才气的；最有名的歌手，不一定是歌唱得最好的。实际情形也是如此。明白了这种情形，没有成功的时候便不会自卑，知道自己不一定比别人差。成功的时候，便不会傲慢，知道自己并不一定比别人强。就像一句名言说的那样：没人比你好，你也不比别人强。

　　20我最初的文学生涯

　　一

　　京广铁路是中国铁路交通中的一条大动脉。从北京往南，途经的大城市有石家庄、郑州、武汉、长沙，最后一站是广州。

　　我最初的文学生涯同京广线上的三个大城市有着密切的关系，这三个城市就是北京、广州和长沙。

　　我的处女作是在广州上大学的时候发表的，我的第一首引起读者强烈回响的诗是在长沙《年轻人》杂志发表的。我决心走诗歌创作的道路是由于北京的《青年文摘》转载了我的诗，这次转载，使我意识到了我是有能力写出为读者、特别是青年读者所喜爱的诗歌来的，也就是从那个时候起，我决定定向发展，不再写那些令我感到蹩脚的小说，而专心从事诗歌创作。

　　或许直到今天，刊发我处女作的《中国青年报》那位叫梁平的编辑，刊发我第一首有影响的诗作的《年轻人》杂志那位叫谢乐健的编辑，以及第一次转载了我的作品的《青年文摘》那位叫秦秀珍的老师都没有意识到，没有这三次机遇，当年一个喜欢写作、名叫汪国真的青年，至今还可能默默无闻，但就在他们的举手投足之间，便成全了一个年轻人未来的事业……

　　1978年10月，我从北京踏上了南行的列车。就是这次南行，完成了我人生旅途的一个重大转折——我从一个普普通通的年轻人，一跃成为令许多年轻人都羡慕的大学生。

　　暨南大学位于广州南郊，“文革”期间曾长期停办，1978年10月，暨南大学迎来了她复办后的第一批大学生。

　　暨南大学的校园是美丽的，波光潋滟的明湖、郁郁葱葱的桉树组成的林荫道、淡黄色的学生宿舍楼、外形很像蒙古包造型别致的学生饭堂，以及在广东高校中最为漂亮的游泳池，这些都给我留下了深刻而美好的印象。

　　当时学校的董事长是廖承志，副董事长和董事则有霍英东、王宽诚、费彝民等知名人士，学校的校长是当时担任广东省副省长的杨康华。一切仿佛在做梦一样，仅仅在半个月前，我还是一个常常被上夜班搞得疲惫不堪的年轻人，而今天当我置身于暨大校园里，望着南国处处一片生机勃勃的绿色，我感到了一种从未有过的清新和轻松。

　　让一切重新开始吧！我对自己说。

　　二

　　在全国有两所华侨大学：广东的暨南大学和福建泉州的华侨大学。

　　或许是由于侨校的缘故，学校的校舍在广东的高校中恐怕是最好的，也比较宽敞。本可以住八个人的房间，一般只安排六个，剩下两个铺位，用来放同学们的东西。由于我们系的辅导员余金水是个比较负责和尽职的老师，经常来宿舍检查卫生，因此，整个中文系男女生宿舍的内务都相当整洁。当然，这和房间相对宽松有很大关系。

　　我们同宿舍的六个同学，三位来自广东地区，另三位中，一位是山东的，一位是福建的，我是北京的。如今，其中一位广东的同学和一位福建的同学都已先后去了澳大利亚。在我们八二届中文系的男生宿舍中，在我印象里，我们房间是唯一没有住进海外生的房间，其他房间都有海外来的同学穿插其中，这只是一种凑巧罢了。

　　在我的大学生涯中，我的各科成绩大概要算是中等略微靠上，算不上优秀，但也不至于太落后，就学习成绩来说，我是最不引人注目的。太优秀或太差劲儿，都容易引起同学们的注意。

　　我最引人注目的恐怕是答卷的速度。每次考试我差不多都是第一个交了考卷背起书包出门的，两堂课的答卷时间，我常常在半小时左右交卷，而且各科皆然。不论在当时还是现在，我都不是一个把分数看得很重的人，但我也不愿太丢面子，这样一种精神状态，决定了我既成不了优秀生也成不了劣等生。

　　我最大的嗜好就是跑图书馆和阅览室，看我喜欢看的图书和杂志。我不完全清楚整个中文系学生的借阅图书情况，但就我们宿舍来说，我恐怕是借阅图书和杂志最多最勤的一个。这种习惯，一直保持到我大学毕业，分配到中国艺术研究院工作后。

　　或许在我的许多大学老师和同学眼里，我是一个有个性的学生，却不是个将来能有大成就的学生，因为当时我的表现实在太一般了。当我的诗歌在读者中引起强烈回响后，我曾在街上先后碰到两位中学同学，他们告诉我，他们都曾和我中学的老师议论过这件事，现在出了名的这个汪国真，是过去咱们班上的那个汪国真吗？

　　一位同学对老师说：“我觉得就是。”

　　老师半信半疑地说：“是吗？他在中学的成绩不错，但也不是特别起眼啊！”

　　客观地说，我在中学的成绩可以称得上优秀，因为那个时候我倒不是看重分数，而是好胜，这种好胜的心理支配着我取得了远远优于大学时代的成绩。如果中学老师都心有疑问，那么在我刚刚成名的时候，我的大学老师和同学们恐怕也会有这汪国真不是那汪国真的疑惑。

　　三

　　我的老师们完全有理由对我今天的成功感到惊讶，只要看看我当初发表出来的作品的水平，就能够明白我当时会给老师们留下一种什么印象。

　　在我们进入暨南大学不久，系里的同学们自己搞了一份油印刊物《长歌》诗刊。由于这份刊物倾注了同学们的热情和心血，尽管它比公开出售的印刷质量最次的刊物还要差好几个档次，但同学们都很珍视这份刊物，也乐意把自己最得意的作品拿到刊物上发表。当时，我写了一组诗，叫《学校的一天》，这差不多是我当时能够写出来的最好的一组诗了，这组诗由五首小诗组成，这五首小诗分别是——晨练：天将晓／同学醒来早／打拳、做操、练长跑／锻炼身体好；早读：东方白／结伴读书来／书声琅琅传天外／壮志在胸怀；听课：讲坛上／人人凝神望／园丁辛勤育栋梁／新苗看茁壮；赛球：篮球场／气氛真紧张／龙腾虎跃传球忙／个个身手强；灯下：星光闪／同学坐桌前／今天灯下细描绘／明朝画一卷。

　　这组诗的稚嫩、直白和毫无文采可言是显而易见的，即便它出自于一个中学生之手，也谈不上是一组好诗，我今天看到的许多初中生、高中生寄给我的习作，都远比这一组诗强。我万万没有想到的是，这组诗居然能够发表，而且是一下全部发表在全国最有影响的报纸之一《中国青年报》上。

　　1979年4月13日中午，我正在学校饭堂吃饭，系里的同学陈建平兴冲冲地告诉我：“汪国真，你的诗在《中国青年报》发表了。”“你别骗我了，我从来没有给中青报投过稿。”陈建平不久前刚在《广州日报》上发表了一首诗，我想这次他大概是拿我打趣呢。“真的，一点不骗你。”陈建平一脸正经，一点开玩笑的意思都没有。“是什么内容的？”我有点半信半疑了，脑海里瞬间闪过种种猜测。“好像是写校园生活的，是由几首小诗组成的。”陈建平说。我开始相信陈建平的话了，我知道自己写了这样一组诗。

　　当时学校为系里的学生订了几份报纸，男生宿舍订的是《南方日报》，女生宿舍是《中国青年报》，我要看到这张报纸必须得去女生宿舍找。于是，我跑到女生宿舍找到了报纸，匆匆浏览了一下，很快找到了印有我作品的那一版。

　　“我借去看一下。”在征得了女同学的同意之后，我怀着一种极其兴奋的心情跑出了女生宿舍楼。

　　“我的作品发表了！”手中拿着那张报纸，我还想对天空喊，对大地喊，对整个世界喊。

　　我最初的文学生涯便是从这组诗开始的，连我自己也没有想到的是，正是这组诗的作者，在12年后，在中国大地上掀起了人们称之为“汪国真风潮”的热潮。

　　读文学史一得

　　历史总是惊人的相似，相似之处常常就是规律。

　　所以要读历史，很重要的一方面，是为了指导今天的实践。所以要读文学史，很重要的一方面，是为了指导今天的文学实践。

　　中国是一个诗的国度。秦文汉赋、唐诗宋词，唐代诗歌迄今为止仍在中国文学史上占据诗歌的高峰。唐历经290年，初唐有王、杨、卢、骆“四杰”，中唐有孟郊、贾岛、刘禹锡、柳宗元之秀，晚唐则有杜牧、李商隐、韦庄、司空图之风骚，自不待说更有李白、杜甫、白居易等一代大家。以290年之长，诗人们生活的年代不尽相同。以风格来说，王勃、李白、杜甫、杜牧、李商隐的风格亦有差异，甚至是很大的差异。但有一点是相同的，他们的作品都传播并流传了。这是为什么？

　　在文体中，词与诗近。在文学史上，宋以词闻。宋历经320年，北宋有晏殊、欧阳修、苏轼，南宋有李清照、陆游、辛弃疾。词人们也是生活年代不尽相同，风格亦有差异，但其作品也都传播并流传了。这又是为什么？

　　再以后，元、明、清等朝代的文学中，诗与词都未占据最重要的地位。

　　到了近代，传播并流传的有戴望舒、徐志摩等人的作品。戴、徐等人，距唐、宋年代甚远，作品的风貌、语言差异更大，但其作品也都传播并流传了。这又是为什么？

　　如果一个个孤立看，诗人们尽多不同。如果“串”起来看，我们可以发现，他们有以下几点基本是相同的：第一，表现上的通俗易懂；第二，情感上的引发广泛共鸣；第三，内容上的蕴含丰富。我们不妨举例来说明：

　　“海内存知己，天涯若比邻。”（初唐王勃）

　　“慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归。”（中唐孟郊）

　　“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。”（晚唐李商隐）

　　王勃、孟郊、李商隐生活的年代不同，诗风不同，但从这些脍炙人口的诗歌中，我们可以看到，他们确都具有通俗易懂、引发广泛共鸣、内蕴丰厚的特点，这样，我们大致就找出了一个带有规律性的东西。探寻这样一个规律的重要意义在于：如果说过去的诗歌大凡具备以上三个特点，便基本能得以传播并流传，那么今天的作品，是不是依然也是这样呢？

　　21也谈高雅

　　贝多芬的作品响遏行云，经久不衰。

　　1827年3月29日，是这位音乐大师下葬的日子。在那一天，当地所有学校停课向这位伟人致哀，护送棺柩的群众达两万人之多。贝多芬的作品是那样高雅，但是它赢得了从普通群众到专家学者千百万人的喜爱。

　　何占豪、陈钢的小提琴协奏曲《梁山伯与祝英台》那优美、凄婉的旋律征服了从青年学生到耄耋老人几代人的心。没有谁怀疑，这是我国音乐史上一部高雅的杰作。

　　唐诗的高雅与隽永举世公认，但这并不妨碍它征服各个年龄和多种文化层次的读者。

　　由此看来，不少高雅的艺术对大众和专家学者都能产生难以抗拒的美丽。

　　法国作家普鲁斯特的长篇巨作《追忆似水年华》为法国文学界所推崇。这部作品不久前由我国文学翻译工作者全部译成。我的朋友、译者之一的许钧先生曾赠我该书。赠书之际，他曾对我说，即便在文化人中，也很少有人会耐着性子将这部书看完。坦率地说，我也是这其中之一，我只看了该书的一部分。据报载，出版该书的译林出版社诸多编辑中，只有一人通读过全书。凡此种种，可见有一些高雅的东西只对少数人有魅力。

　　从上面的情形我们可以看出，艺术的高雅可以有两种：一种是为人们普遍喜爱和欣赏的高雅，一种是只能赢得少数知音的高雅。

　　这样，如果指责不欣赏普鲁斯特这一类作品的人是不懂高雅，品味太低，那是有欠公允的。因为不欣赏和不喜欢普鲁斯特这一类作品的人，却完全可能欣赏和喜爱贝多芬、托尔斯泰以及和普鲁斯特同时代的罗曼?罗兰、契诃夫等等，谁能否认他们的作品不是一种高雅呢？