第19章 且把金杯袖里藏

　　先说一个和词有关的小故事。

　　在宋朝，良家妇女只有在元宵之夜才能够享受一点游街赏灯的自由自在。

　　北宋宣和年间，某个元宵节，徽宗为了要“与民同乐”，特地在皇宫前摆了个休息站，里面设了茶酒，款待走累了的女人。徽宗和后妃则在休息站后的帘子里观赏行人与风景。

　　有个女子来到休息站，喝了皇帝招待的酒后，竟然想把金杯藏在自己的袖子里带走，被眼尖的卫士当场逮到了。偷皇帝的杯子可不是小罪，但这偷杯女子并非等闲之辈，她知道皇帝就坐在帘子后头，于是行了个礼，说：“我是良家妇女，本来无意偷杯。只是，今晚我与夫婿一起出来看花灯，却被人潮冲散。我被挤到这儿来，碰巧享受了皇上赐的好酒，深感皇恩浩荡！本来喝完酒就该走了，但我又觉得这事不妙。和夫婿一起出门，却一个人回去，公婆可能会起疑心，怀疑我和男人幽会；这下子我又喝了皇上的美酒，脸上染了红晕，回去更加可疑。所以我才拿了皇宫用的杯子回家做凭证。以上所言，句句属实。我还为这事作了一首词呢，请听：月满蓬壶灿烂灯，与郎携手上端门。贪观鹤降笙箫举，不觉鸳鸯失却群。天渐晓，感皇恩，传宣赐酒脸生春。归家切恐公婆责，乞赐金杯作照凭。”

　　这是一首《鹧鸪天》。

　　宋徽宗是个惜才的文人皇帝，听了哈哈大笑，说：“我看你是事先想好开脱的借口的吧？如果你还可以马上作一首《念奴娇》，我不但让你免罪，还会送你金杯！”

　　这女子想了想，又说：

　　“桂魄澄辉，禁城内，万盏华灯罗列。无限佳人穿绣径，几多妖艳奇绝。凤烛交光，银灯相射，奏箫韶初歇。鸣梢响处，万民瞻仰官阙。妾自闺门给假，与夫携手，共赏元宵。误到玉皇金殿砌，赐酒金杯满设。量窄从来，红凝粉面，尊见无凭说。假王金盏，免公婆责罚臣妾。”

　　这首词虽不是旷世佳作，但也说尽了北宋京城元宵风光，偷杯女子确实才高八斗，口舌伶俐，徽宗果然把杯子送给了这个女人。

　　雅俗共赏的文艺创作活动

　　词，本来是当时的“流行歌曲”，比诗更贴近民间生活。

　　以前称为“曲子词”，表示它是用来唱的，除了有歌词，还要有乐谱，所谓的词牌，如《鹧鸪天》、《念奴娇》，本来都是曲子的名称，人们按着所需要的字数填词，还要考虑到唱起来顺不顺的问题，这就是所谓的“倚声填词”。

　　人说唐诗宋词，其实在唐朝就有词。每个时代都有它的流行乐，从诗到词，是自然而然的演化。虽然五言、七言的绝句或律诗可以唱，但每个句子长短都一样，唱起来不免单调，如果句子有长有短，那就容易唱了，所以写词的人会按照音乐的变化，写一些句子长短的诗，这就是词。

　　词的发展到了宋朝，形式更加工整，受欢迎的程度到达了巅峰，成为一种雅俗共赏的文艺创作活动，加入词人行列的人也越来越多。为了让歌女唱得风情万种，多半的词都是风流妩媚的爱情诗，当时虽然有些在朝为官的文人还看不起词，但多数大文豪已经加入填词的行列，像司马光、范仲淹，写起文章来真是严肃得正气千秋，但也都能写一手艳词。

　　词人分为两种，一种是以文字内涵取胜，一种是还能自己创作乐曲，自己创造新的词牌和曲子，再让其他人能够依照同样的旋律填词。前者比后者要多得多。后者如柳永、周邦彦和姜夔，他们的词是靠着音乐而到处传唱的，受欢迎的程度就像今日的创作歌手一般，可惜遗留到现在，我们几乎没办法看见它的乐谱，只能阅读其中文字。

　　这本书里选的五十多首词，从唐到宋，虽然是我个人最偏爱的，但也都是耳熟能详的经典菁华之作。只要读完这些好词，对词这种在文学史上如元宵节灿亮花灯的文体，必然能感动于心，就像那位看了花灯又拿了皇上金杯的女子，且把金杯袖里藏，不时忆起词中句，总还能洋洋得意。

　　（本文为《不可不读的50首唐宋词》自序。）