第7章 清华园日记选(1)

　　第一次看梅兰芳表演

　　二十一年(指民国二十一年，即1932年。以下同)　八月二十八日

　　昨天受了一天寂寞的压迫，今天忽然想到进城。一起来，天色仍阴沉沉的，昨天晚上也似乎没断地下着雨。

　　先到了静轩(静轩，方振山，作者的同乡)兄（坐Bus）处。吃过了饭（西来顺），就同静轩同访印其(印其，徐家存，作者的同乡)，因为我昨天看到今天梅兰芳在开明演《黛玉葬花》，想揩他的油，教他请我的客。他允了。因为必先事购票，所以我俩二点就开拔往前门外买好了票，时间尚早，乃同往琉璃厂徘徊，以消磨时间。然而时间却越发显得长。

　　吃晚饭在五点。我不高兴女招待，所以便找没女招待的铺子，然而结果却仍是有。只一个，十五六岁，在生命的重担下做出种种不愿作的举动，真可怜呵！

　　饭晚时间仍早，乃同往天桥。到天桥来我还是第一次。各种玩意全有，热闹非常，每人都在人生的重压下，戴了面具，作出种种的怪形。真配称一个大的下等社会的Exhibition。

　　戏是晚七点开演，演者有萧长华、尚和玉、王凤卿、程继仙等。因没有买到头排，在后排有时就仿佛看电影似的。但是这是我第一次在北京看旧剧，而北京旧剧又为全国之冠，所以特别觉得好。最末一出是梅的黛玉，配角有姜妙香等。在开台之先，先休息几分钟，黄锦幕落下，开幕时全台焕然一新，平常拉胡琴等皆在台上，台下人皆看得到，我以为不很好，应改良。在梅剧里果然改良了。我心里有一种说不出的感觉，仿佛有什么压着似的，在期待梅的出现。我双目注视着右边的门（出门），全球闻名伶界大王就会在那里出现，我真觉到有点奇迹似的。终于，出现了，我的眼一晃，又狠命睁一睁，到现在我脑里还清清楚楚画着当时的他的像。果然名不虚传，唱音高而清，作工稳而柔，切合身分〔份〕，亦天才也。我对旧剧是门外汉，我觉着今晚唱得最好的是梅和姜妙香（名小生），我仿佛中了魔似的，我还要再看他的戏呢。

　　剧后，坐洋车返西城。车经八大胡同，对我又一奇迹也。宿于静轩处。

　　今天总之是很充实的，很富于变化和刺戟的：天桥第一次去，梅第一次看，八大胡同第一次走，对我无一不是奇迹。是今总之是很充实的。（二十九日晚补记）

　　访吴宓(吴宓（1894—1978），字雨僧，又字雨生，陕西泾阳人。1916年毕业于清华学校，次年赴美留学，1921年获哈佛大学文学硕士学位。回国后，曾任东南大学教授、清华大学教授及国学研究院主任，西南联合大学、武汉大学教授，《学衡》杂志总编辑。建国后，历任重庆大学、西南师范学院教授。时为清华大学外国语文系教授，代主任)

　　九月一日

　　晚饭后，访吴宓未遇。

　　九月二日

　　晚访吴宓（同Herr王(Herr王：王先生，指王岷源。Herr，德文“先生”)）。室内先有客在。在外等候多时，坐荷池畔，听鱼跃声，绿叶亭亭，依稀可辨，星光共灯光，飘然似有诗意。

　　冒险叩门，约以明晚来访。

　　九月三日

　　晚饭后访吴宓，已进城，共访彼三次矣。

　　九月四日

　　九点，约岷源(岷源：王岷源（1912—2000），四川巴县人。1930年考入清华大学外国语文系，1934年毕业，清华大学研究院肄业。1938年入耶鲁大学，先后在该校语言学系及英文系学习研究。1946年回国在北京大学西语系任教授，直到退休)访吴先生，在。从系里的功课谈《文学副刊》，我允许看London Times：Literary Supplement(此即《伦敦泰晤士报·文学副刊》)，并把稿子交给他。吴先生说话非常Frank(Frank：坦率)，实在令人钦佩。据说，他也非常whimsical & nervous(whimsical & nervous：性情古怪、神经兮兮)。他屋里挂着黄节写的“藤影荷声之馆”，实在确切。

　　参与办《大公报·文学副刊》

　　八月三十日

　　起得很晚，只读了法文。因为听岷源说，吴雨僧先生有找我们帮他办《大公报·文学副刊》的意思，我冲动地很想试一试。据岷源说，从前浦江清、毕树棠、张荫麟(浦江清、毕树棠、张荫麟：浦江清（1904—1957），字君练，时为清华大学中文系教授。毕树棠（1900—1983），字庶澄，时为清华大学图书馆馆员。张荫麟（1905—1942），史学家，自号素痴。1929年毕业于清华大学，入美国斯坦福大学学习西洋哲学、社会学，获文学硕士学位。1934年任清华大学哲学、历史两系讲师，1936年升为教授)等帮他办，每周一个meeting(meeting：会议)，讨论下周应登的东西，每人指定看几种外国文学杂〈志〉，把书评和消息译了出来，因为他这个副刊主要的就是要这种材料。想帮他办，第一是没有稿子，因为这刊物偏重Theory(Theory：理论)和叙述方面，不大喜欢创造。我想了半天，才想到从前译过一篇Runo Francke的《从Marlowe到Goethe浮士德传说之演变》(Runo Francke的《从Marlowe到Goethe浮士德传说之演变》：鲁诺·弗兰克的《从马洛到歌德浮士德传说之演变》。Marlowe：马洛（1564—1593），英国戏剧家、诗人。Goethe：歌德（1749—1832），德国诗人)，今天正是Goethe百年祭，所以便想拿它当敲门砖，请吴先生看一看。于是立刻找出来，立刻跑到图书馆，从破烂的架子里（正在粉刷西文部）钻过去，把German Classics(German Classics：《德国古典作品集》)第二本找出来，同译稿仔细对了一早晨。吃了饭就抄，一抄抄了一过午，六点半才抄完。给长之看了看，他说我的译文里面没虚字，我实在地怕虚字，尤其是口旁的，尤其是“哟”。

　　长之说他已经找好了房子了（张文华替找的），我心里总觉着不痛快，我同他约好，已将一年，而现在撇开我。访王炳文不遇，为房子问题。

　　今天早晨，替柏寒打听能不能用津贴，然而我的津贴来了（25元），领出来，快哉。

　　第一次吃广东的什锦月饼，还不坏。

　　自来对德文就有兴趣，然而干了二年，仍是一塌糊涂，可恨之极，是后每天以二小时作为德文之用。

　　九月三日

　　听长之说，《大公报·现代思潮》，归张崧年接办，改称《世界思潮》，精彩已极，对张的发刊辞，大加捧。彼自今日起定《大公报》。

　　九月十八日

　　一早晨只坐在图书馆里检阅杂志，作了一篇介绍德国近代小说（Kaiser()Kaiser：《皇帝》）等的文坛消息（从Saturday Review of Literature(Saturday Review of Literature：《星期六文学评论》，英国期刊，1855年开始发行，后期文学意味更加浓厚，1938年停刊)）。过午也在图书馆。

　　九月二十日

　　抄文坛消息，预备明天寄给吴宓。

　　十月九日

　　到图书馆看Tendency towards pure peotry(Tendency towards pure peotry：倾向于纯诗的趋势)，昨晚未看完，今完之，并作笔记。

　　过午看R.Graves的State of Poetry(R.Graves的State of Poetry：格雷弗斯的《诗歌的状况》。R.Graves：罗伯特·格雷弗斯（1895—1985），英国诗人、作家、文论家，1961—1966年为牛津大学诗歌教授)，不得要领。在American Mercury(American Mercury：《美国信使》。美国文学月刊，以对美国生活、政治、习俗的讽刺性评论而知名，1924年创刊)上发现Faust又有Prof. Priest(Prof.Priest：普里斯特教授，生平不详)的新译本，乃作一篇小文，拟投“文副”。

　　十月十日

　　早晨作文坛消息两篇，一关于Faust英译本，一关于U.Sinclair近著American Outpost。读Keller。过午读Medieval，“文副”稿子还没登出来，真急煞人也。

　　十月十七日

　　今天“文副”稿子登了一部分。

　　二十二年　九月十一日

　　《大公〈报〉·文副》又有一篇文章登出——巴金的《家》的review(review：评论)。

　　九月二十三日

　　看到沈从文主编的《大公〈报·〉文艺副刊》，今天是第一次出版，有周作人、卞之琳的文章，还不坏。

　　二十三年(指民国二十三年，即1934年。以下同)　一月一日

　　前天听说《大公报》致函吴宓，说下年停办《文学副刊》，还真岂有此理。虽然我是“文副”一分子，但我始终认为“文副”不成东西。到现在，话又说回来，虽然我认为“文副”不成东西，大公报馆也不应这样办，这真是商人。

　　一月四日

　　头午忙忙乱乱地上课。

　　从上星期六就听说（今天星期四）《大公〈报〉·文副》被Cut(Cut：砍掉)了。今晨吴宓上堂，果然大发牢骚。说大，其实并没多大，只不过发了一点而已。

　　晚上去找他，意思是想安慰他一下，并且把作成的李后主年谱带给他。

　　开学典礼

　　二十一年　九月十四日

　　今天早上行开学典礼，老早跑到二院，却不到时候。我又折回来取了注册证领借书证，图书馆实行绝对封锁主义，或者对我们也不很便利。

　　十时举行典礼，首由梅校长(梅校长：梅贻琦（1889—1962），时任清华大学校长)致辞，继有Winter、朱自清、郭彬和、萧公权、金岳霖、顾毓琇、燕树棠(朱自清、郭彬和、萧公权、金岳霖、顾毓琇、燕树棠：朱自清（1898—1948），时任清华大学中文系主任。萧公权（1897—1981），时任清华大学政治系教授。金岳霖 （1895—1984），时任清华学校哲学系教授兼主任。顾毓琇（1902—2002），时任清华大学工学院院长。燕树棠（1891—1984），时任清华大学政治系教授，兼任法律系主任；郭彬和，生平不详)、□□□等之演说，使我们知道了许多不知道的事情。Winter说的完全希望敷衍的话，谈到欧洲的经济恐〈慌〉，谈到罗马，谈到Moscow。朱自清也说到经济恐慌，欧洲人简直不知有中国，总以为你是日本人，说了是中国人以后，脸上立刻露出不可形容的神气，真难过。又说到欧洲艺术，说：现在欧洲艺术倾向形式方面，比如图画，不管所表示的意思是什么，只看颜色配合的调和与否。郭彬和想给清华灵魂。萧公权面子话，很简单。金岳霖最好。他说他在巴黎看了一剧，描写一病人（象征各国国民），有许多医生围着他看，有的说是心病，有的肺病，有的主张左倾，有的右倾，纷纭莫衷一是。这表示各种学说都是看到现在世界危机而想起的一种救济办法，但也终没办法。他又说在动物园里有各种各样的动物，而猴子偏最小气，最不安静。人偏与猴子有关系，语意含蓄。结论是人类不亡，是无天理。他一看就是个怪物。经济系新请的□某最混（自燕大来的），主张团结以谋出路，简直就是主张结党营私。燕树棠自认是老大哥，连呼小弟弟不止。

　　饭后便忙着上课，一上法文弄了个乱七八糟，结果是没有教授。再上体育，只有人五枚。三上德文而艾克不至。于是乃走访杨丙辰先生，送我一本《鞭策周刊》，有他从德文译出的Romeo &Juliet(Romeo &Juliet：《罗密欧与朱丽叶》，英国剧作家莎士比亚（1564—1616）的悲剧)。坐了一会，长之、露薇继至，杨先生约我们到合作社南号喝咖啡，弄了一桌子月饼。吃完，他又提议到燕京去玩，于是载谈载行到了燕大。一进门第一印象就是秃，但是到了女生宿舍部分却幽雅极了，庭院幽夐，绿叶蔓墙，真是洞天福地。由燕大至蔚秀园，林木深邃，颇有野趣，杨先生赞叹不止，说现在人都提倡接近自然，中国古人早知接近自然了。游至七时，才在黄昏的微光里走回来，东边已经升上月亮，血黄红，如大气球，明天就是中秋节了。

　　晚上在大千〈处〉遇许振英、老钱。回屋后，鼻涕大流。我一年总有三百六十次感冒，今天却特别利〔厉〕害，乃蒙头大睡。（以上两节十五日补记）

　　“华北副叶”投稿

　　八月三十日

　　晚上仍抄，抄Don Marquis(Don Marquis：唐·马奎斯（1878—1937），美国诗人、戏剧家)的《一个守财奴的自传》的序，预备投“华北副叶”。

　　九月一日

　　寄《华北日报》“副叶”稿。

　　九月九日

　　早晨除了读了点法文以外，可以说什么也没干。我老早就想到阅报室里去，因为我老希望早些看到我的文章登出来。每天带着一颗渴望的心，到阅报室去看自己的文章登出来没有，在一方面说，虽然也是乐趣，但是也真是一种负担呵。

　　九月十一日

　　今天晨间天空又下起雨来。

　　我冒雨到图书馆去看报，我的稿子还没登出，妈的。

　　九月二十八日

　　真出我意料之外，我的《〈守财奴自传〉序》竟给登出来了，我以为他不给登了哩。

　　游西山

　　九月十七日

　　早〈上〉起来，上了班法文，Holland(Holland：华兰德。女，德国人，时为清华大学外国语文系教授)泼剌〔辣〕如故，我还没决定是否选她的，她已经承认我是她的学生了，我只好决意选她的。

　　课后，到图书馆，今天是第一天借书的日子，挤得很厉害。遇王施武三君，我本想检阅杂志，忽然想到可以去趟西山，征求施、武同意后，乃拖王出。赁自行车三辆，王乘洋车往焉。初次颇舒适，过玉泉山后，泥泞载途，车行极形困难。但是，远望云笼山头，树影迷离，真仙境也。到后先休息后进餐，吃时，遇见一个洋人（德国人），他向我说德文，我给他说了两句，手忙足乱。后来知道他能说英文，乃同他说英文。

　　饭后先到碧云寺，到石塔上一望，平原无际，目尽处惟烟云缭绕而已。塔后长松遮天。我在树中最爱松树，因无论大小，他〔它〕总不俗，在许多乱杂的树中，只要有一松，即能立刻看见。下塔至水泉院，清泉自石隙出，缓流而下，声潺潺。院内清幽可爱。来碧云寺已两次，皆未来此院，惜哉。

　　出碧云寺至香山，循山路上，道路苍松成列，泉声时断时闻。上次来香山，竟未闻水声，颇形失望，今次乃闻或因近来雨多之故欤。至双清别墅，熊希龄住处也，院内布置幽雅，水池一泓，白鹅游其中。又一小水池，满蓄红鱼，林林总总来往不辍，但皆无所谓，与人世何殊，颇有所感。循水池而上，至水源，状如一井而浅，底铺各色石卵，泉由石口出，波光荡漾，衬以石子之五色，迷离恍惚，不知究为何色，颇形佳妙。但究有artificial(artificial：人工)气，为美中不足。至双清至香山饭店，门前有听法松。下山乘自行车至卧佛寺。这里我还是初次来，金碧辉煌，仿佛刚刷过似的。此寺以卧佛出名，但殿门加锁，出钱始开。佛较想象者为小，但有庄严气，院内有娑罗树一棵，灵种也，折一叶归以作纪念。

　　出卧佛寺乃归校。

　　饭后至Herr施屋闲扯，又来我屋闲扯。吕、长之继之，走后已十时半，铃摇后始眠。

　　第一次见胡适先生

　　十月十三日