第10章 清华园日记选(4)

　　长之因为接到母亲的信而伤感，对我说：“你是没有母亲的人，我不愿意对你说。”——天哪！“我是没有母亲的人！”我说什么呢？我怎样说呢？

　　五月三日

　　因为想到王妈又想到自己的母亲。我真不明了整八年在短短一生里占多长的时间，为什么我竟一次也没家去看看母亲呢？使她老人家含恨九泉，不能瞑目！呜呼，茫茫苍天，此恨何极？我哭了半夜，夜里失眠。

　　六月七日

　　昨天又想到母亲，其实我时常想到的。我不能不哭，当想到母亲困苦艰难的一生，没能见她的儿子一面就死去了，天哪，为什么叫我有这样的命运呢？

　　当我死掉父亲的时候，我就死掉母亲了，虽然我母亲是比父亲晚八年以后死的。

　　发愿留德

　　二十二年　八月十六日

　　今天一天精神不好，一方面因为还有点想家，（笑话！）再一方面就因为看到这次清华公费留学生考试。我很想到外国去一趟，但是学的这门又不时行，机会极少。同时又想到同在一个大学里为什么别人有出洋的机会，我就没有呢？——仿佛有点近于妒羡的神气。其实事情也极简单，用不着苦恼，但是却盘踞在我的心里，一上一下，很是讨厌。

　　十七日

　　最近又想到非加油德文不行。这大概也是因留学而引起的刺激的反应。昨天晚上我在纸条上写了几个字“在旋涡里抬起头来，没有失望，没有悲观，只有干！干！”然而干什么？干德文。我最近觉到，留美实在没意思。立志非到德国去一趟不行，我先在这里作个自誓。

　　二十三年　六月十三日

　　今天仍继续翻译，这样细细读下去对德文了解上很有裨益，我想今年暑假把H?lderlin的Hyperion这样一字字地细读一下。

　　晚上吴宓请客。还满意。

　　最近我一心想赴德国，现在去当然不可能。我想做几年事积几千块钱，非去一趟住三四年不成。我今自誓：倘今生不能到德国去，死不瞑目。

　　心声

　　二十一年　八月二十六日

　　理想不管怎样简单，只要肯干，就能成功，“干”能胜过一切困难，一切偏见——这是我读《新月》“志摩纪念号”任鸿隽译的《爱迪生》起的感想，长之释之曰：干者生命力强之谓也。

　　九月二十一日

　　今天我忽然想到，我真是个书迷了。无论走到什么，总想倘若这里有一架书，够多好呢！比如游西山，我就常想到，这样幽美的地方，再有一架书相随，简直是再好没有了。

　　十月二十二日

　　科学的目的是得一种彻底的了解。对生命的了解，对宇宙的了解。因为能力的关系，个人不能全部研究，范围愈小，愈易精到。

　　十月三十一日

　　我坐汽车进城的时候，我观察到几乎每个人头上都有顶毡帽，然而又都非常难看。在车窗外面，猛一闪我又看见了一个戴瓜皮帽的。因此想到，毡帽实在是西洋的东西，现在是被中国采用了。同时又有瓜皮帽存在着，实在是一种不调和。就这种不调和实在是人生一切悲剧的起因，再进一步说一句，不调和就是人生，人生就是不调和的。

　　十一月七日

　　今天又到书库里去。我每次去，看见那几部法文书，总羡慕得馋涎欲滴，总觉得个人那点书的渺小。我最近对书仿佛生了极大的爱情（其实以前也这样，不过轻点罢了）。同班中也有几个书迷，见面时，大部分总是谈到书。即如我本学期，买书费占总费用的三分之二强，不能不算多了。

　　十二月四日

　　在看电影的期间，想到——Turgenev(Turgenev：屠格涅夫（1818—1883），俄国作家)说Hamlet(Hamlet：哈姆雷特，莎士比亚《哈姆雷特》中的人物)代表人的怀疑，Don Quixote(Don Quixote：唐吉诃德，西班牙小说家塞万提斯笔下的人物)代表人的勇往直前的精神。阿Q这两样全有。

　　十二月十日

　　有信仰就好说，即便信仰而到了“迷”信，也不打紧，最苦的是对任何事都失了信仰的人。

　　十二月二十八日

　　我觉得我所认识的朋友够了解我的实在太少了。人们为什么一天戴着面具呢？我感觉到窒息。我要求痛快。我并〈不〉是天才，然而人们照样不了解我，这我还说什么呢？我大笑罢，我还是大哭呢？

　　二十二年　一月三日

　　过午看报，榆关战启。晚上就听人说，榆关失守了。于是，一般人——在享乐完了以后——又谈到日本了。这所谓“谈”者，不过，骂两句该死的日本鬼子，把自己的兽性藉端发一发，以后，仍然去享乐。

　　我怎么也同他们一样呢？这些混蛋，我能同他们一样么？沪战正酣的时候，我曾一度紧张。过后，又恢复了常态，因为刺戟拿掉了。现在刺戟又摆在你面前，我又只好同他们一样地想到了日本了，又紧张了。

　　这样的人生，又是这样的我，还能活下去吗？还配活着吗？

　　一月五日

　　拼命预备考试，同时又感到现在处境的不安定，在这种矛盾的心情下，糊涂地过了一天。

　　人类是再没出息没有的了，尤其是在现在这个严重的时期。一有谣言总相信，于是感到不安定。听了谣言总再传给别人，加上了自己的渲染，于是别的同我们一样的人也感到更大的不安定。就这样，不安定扩大了开去。于是无事自扰，于是有了机会，于是又有人来利用这机会，傻蛋于是被别人耍弄，变得更傻了。

　　我的原理是——非个人看见的，一切不相〈信〉。

　　晚上又听了许多，心绪纷乱。半夜失眠。

　　一月六日

　　我最近发见了，在自己内心潜藏着一个“自私自利”的灵魂。开口总说：“为什么不抵抗呢？”也就等于说：“别人为什么不去死呢？”自己则时时刻刻想往后退。有时觉到这种心要不得，然而立刻又有大串的理由浮起来，总觉得自己不能死，这真是没办法。

　　二月二十日

　　近几日来，心中颇空虚而不安。有烦闷，然而说不出，颇想放纵一个时期。

　　我讨厌一切人，人们都这样平凡。我讨厌我自己，因为自己更平凡。

　　三月三日

　　这几天心绪坏极了——人生反正不过这么一回事，只有苦痛，苦痛。到头也是无所谓。说我悲观厌世吗？我却还愿意活下去，什么原因呢？不明了。

　　家庭，论理应该是很甜蜜。然而我的家庭，不甜不蜜也罢，却只是我的负担。物质上，当然了，灵魂上的负担却受不了。

　　三月十八日

　　星期六没课，颇觉得闲散。

　　早晨看Ibsen的Doll\"s House(Ibsen的Doll\"s House：易卜生的《玩偶之家》。易卜生（Henrik Johan Ibsen，1828—1906），挪威哲学家、诗人)，看Dante(Dante：但丁（1265—1321），意大利诗人，中古到文艺复兴过渡时期最有代表性的作家)，看Dante别的倒没觉出来，只觉得味很厚。昨晚同Herr陈谈到李义山，说到他是中国象征诗人。我的趣味是趋于象征的唯美的，所以便把他的全集借了来。

　　过午看《红楼》。原来看到宝玉宝钗提亲便不忍再看了。我看到林黛玉的孤独，别人的瞒她，总动感情。我这次再接着看是拿看刽子手杀人的决心看下去的，但终于把九十七回——黛玉死——隔了过去。

　　七月一日

　　今天晚间访长之，纵谈一晚，谈到文学，哲学，又谈到王静安(王静安：王国维（1877—1927），字静安，晚号观堂，浙江海宁人，著名学者)先生的刻苦励学。长之说：一个大学者的成就并不怎样神奇，其实平淡得很，只是一步步走上去的。这最少给我们一点兴奋剂，使我们不致自甘暴弃。回家后，心情大变。I have gotten refreshment(I have gotten refreshment：我恢复了精神)。

　　八月十九日

　　我最近觉到很孤独。我需要人的爱，但是谁能爱我呢？我需要人的了解，但是谁能了解我呢？我仿佛站在辽阔的沙漠里，听不到一点人声。“寂寞呀，寂寞呀！”我想到故乡里的母亲。

　　我的本性，不大肯向别人妥协，同时，我又怨着别人，不同我接近，就这样矛盾吗？

　　九月二日

　　我近来感到为什么人都不互相了解。我自己很知道，我连自己都不了解，我努力去了解别人，也是徒然。但是为什么别人也不了解我呢，尤其是我的很好的朋友？

　　九月二十一日

　　过午读Witkop，又感到单字多得不〈得〉了，而且如读符咒不知所云，德文程度，学过了三年的程度，弄到这步田地，实在悲观。但这悲观，不是真的悲观，我毫不消极，非要干个样不行。连这个毅力都没有，以后还能做什么呢？

　　清华风景

　　二十一年　九月二日

　　昨晚通宵失眠，起得又特别早，当我推开朝北的窗子的时候：一片濛〈濛〉的朝雾，似无却有，似淡却浓，散布开去，一直到极远的地方。而近处的蓊郁绿树却显得〈更〉蓊郁了。在这层雾的上边，露着一片连山的山头，顶是蒙着白雪（塞外）——绿树衬着白雪，你想是什么景色呢？

　　二十二年　三月二十二日

　　早晨躺在被里——满屋里特别亮。下雪了吗？抬头一看，真的下雪了。今年北平本有点怪，冬天不下雪，春天却大下。这次雪又有点怪，特别大而软松。树枝满的是雪，远处的山也没了，只有一片似雾似烟白气，停滞在天边。近处的树像一树梨花，远处的只是淡淡的黑影，像中国旧画上的。远处的树，衬了朦胧乳白的背景，直是一片诗境。

　　我站在窗前，仿佛有点inspiration[　inspiration：灵感。

　　]，又仿佛用力捉了来的。于是，我怀疑所谓感情的真实（平常都说感情是顶真实的）性。面对着这一幅图画，不去领略，却呆想，我于是笑了。

　　八月十六日

　　晚饭后，同王、施二君出去散步。在黑暗里，小山边，树丛里，熠耀着萤火虫，一点一点，浮游着，浮游着，想用手去捉，却早飞到小枝上去了。这使我想起杜诗“却绕井栏〔阑〕添个个，偶经花蕊弄辉辉”。

　　十二月二十八日

　　一天都仿佛有雾似的，朦胧一片白色，远处的树只看见叶子，近处的树枝上都挂着一线线的雪。吴宓说：“今天应该作诗。”真是好的诗料。

　　二十三年　七月十三日

　　早晨十点到北平——看铁路两旁，一片汪洋，不久以前大概下过大雨。到北平天仍然阴着，十二点乘汽车返校——清华园真是好地方，到现在要离开了才发见了清华的好处：满园浓翠，蝉声四起，垂柳拂人面孔，凉意沁人心脾。