第13章 清 风 明 月

　　题目由苏东坡的《赤壁赋》来，原文云：“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。”我想借用这个意思，消极的，发一点点寒士的牢骚，积极的，透露一点点寒士的关于享受的独得之秘。这秘，既已决定透露，就无妨开门见山言之，是：图享受，尤其有高价值的享受，也可以不多费钱，甚至不费钱。

　　为什么想说这些呢？是连续有两位年轻客人过访，都来自南境濒海的开发区，也许深知像我这样老而贫的，头脑必未开发吧，就如古人写山海之经，向我描述开发区的富人的享受（或应说享乐）生活。花样很多，只好举一隅兼归类。其一，用新潮语说是高消费，如往大酒店吃一桌，少则一万，多则两万；到美容美发院大举，两小时，两千；其他准此。其二是追求新奇，少牢、太牢之类未必不喜欢吃，只是因为不新奇，要改为吃国家明令保护的珍禽异兽，如活猴（只喝脑浆）、天鹅、娃娃鱼之类。有人也许会说，珍禽异兽必是更好吃，即如天鹅，不是癞蛤蟆也想吃几口吗？可见吃未必是为猎奇。我说不然，因为还听陪末座也尝过味道的人说过，肉粗，并不好吃，而由偷猎的人手里偷买的价格却是一只将近三千元。还有每下愈况的其三，是越来越“丝不如竹，竹不如肉”，就是说，只顾体肤之欲而忘了“灵”。表现万端，由享用旧分法的衣食住行说起，都是高，高档服装，高到空中的天鹅，高级公寓，高级轿车，直到高级妓女加高级毒品。我听了，心里很不是滋味，不是因为艳羡而不得，而是，怎么说呢，勉强而委婉地说，是禁不住产生个疑问，是，如果这种享乐之风顺流而下，我们将走向哪里？

　　这杞忧有来由。可以板着面孔说，是其一，我们都知道，就在我们的国土之内，还有不少人吃不饱，穿不暖，“稷思天下有饥者，由（犹）己饥之也”（《孟子·离娄下》），要求也许太高，至少是吃天鹅肉的时候，总当想想吧？其二，有不少人还穷困，却有些人腰缠万贯，这万贯，有几个人是“锄禾日当午”来的？这是比吃天鹅肉而不想饥者更为严重的问题，至少是富者和有力者，也总当想一想吧？其三，转而考虑形而上，人生有没有目的，我们不知道，至少是无法证明。那就下降到常识，贤哲不要说，就是街头巷尾的张三李四，也没有把追求享乐看做最高价值的吧？可见这单纯追求享乐的新风，是超常地向下走了。其四，只是为向下走的人着想，也应该想想：体肤之欲是无底洞，不只填不满，而且会水涨船高，总会有一天，陷溺而不能自拔，求乐而不能得到佛家说的常乐我净。

　　小文，总板着面孔不好，改为说轻松的。因为要轻松，本来还可以说说的，如体肤享受之得必伴以大失，也就可以不说。说好听的，也就是话归本题，姑且承认应该一反印度苦行僧之道，于生活所必需，如衣食住等之外，也来点享受，那就一定要高消费吗？我的想法，或说独得之秘，是几乎可以说正好相反，而是行得其当，不花钱，或不多花钱，反而可以取得有高价值的享受。何以这样说？且看处方，由祖传狗皮膏药到偏方草药，有重有轻，都是远于肉近于灵的。

　　处方之一来于《四书》，曰“志于学”，就是把知识看做大海，跳到里面去游泳。知识门类很多，适于各从其所好。好，钻研，有所得，自得其乐，说是享受，总不是强词夺理吧？还可以举些极端的例。哲学是枯燥而费力的，可是康德忙着弄他的几种《批判》，对两回象都吹了，因为他的心全部交给哲学，忘了如意佳人。数学也是既枯燥又费力的，可是，忘记是哪一位数学家曾说，他觉得天地间最美的是方程式。这样，大美人的多种挂历他就不买了吧？他这不同于常的选择，推想陈景润一定欣赏，可见神游于零与无限大之间，也未尝不可以得至乐。

　　处方之二也来于《四书》，曰“游于艺”。艺取广义，包括文学艺术和技艺。这样，由杜甫作诗、倪云林作画、贝多芬作曲、梅兰芳作戏，直到牧童倒骑牛背吹笛、南北朝某小皇帝做木工，等等，都是。这些，无论迷上哪一种（或不只一种），都可以享其乐，有所获，最低也可以遣长日。遣是轻说，其实是精神有所寄托，这是更高更大的享受，因为所得是长久的心的平静和充实。相伴而来的还有，可以不至因金钱、物欲的不能满足而如丧考妣。此所谓心安理得，人生之所求，最值得的应该是这个。

　　以上属于泛论，似还够不上独得之秘，只好再添点零碎，自己经历的，至少是幻想的。记得还著过文，由李笠翁那里借个名称，曰“贫贱行乐法”。法不少，这里只想举一点点例。一种是关于吃的。我认识个水做而大阔的，开玩笑，说愿意我请她吃一顿。我说可以，但她要去掉一切金饰物和浓装艳抹，跟我进卖肉饼小铺，二锅头各一两，就小葱拌豆腐，然后吃肉饼小米粥。我说这样才有点诗意，如果换为高级餐馆，诗意就一扫光了。想不到她很高兴，于是我准备五元人民币一张，待有机会去享受这份诗意。再说一种关于游的。只说最近的一个早晨，我起床，照例到不远的湖边去转转。太阳像个红火球，悬在东方地平线之上，这使我感到，世界仍会像过去那样，有嘈杂也有温暖。往湖滨土坡上看，枯草上泛起绿色。

　　树上鸟不少，都是麻雀吧，间或传来叫声，使我不禁忆及陶诗“众鸟欣有托，吾亦爱吾庐”。默诵两遍，爱像是还在扩大，爱什么呢？乡土？远方？人间？说不清。忽然算盘来了，想到此，至少在这片刻之内，我觉得，其所得必超过站在埃及金字塔之旁，而所费呢，就不可同日而语了。以上两种，一种小破费，一种不破费，还可以加个后来居上的。是不久前，《旅游报》的编辑来访，闲谈之外，希望我写点什么。看送来的报，有一期登汪曾祺先生一首七绝，咏绍兴沈园的，毛笔书，占手掌那么大一块地盘。沈园有唐琬，不知怎么灵机一动，我想到沧浪亭的陈芸。决定效颦，咏苏州，得句云：“白傅朱轮五马游，何如贺铸老苏州。阊门好买涛娘纸，留与江郎赋别愁。”诌完，用日本制自来墨毛笔，找一块剩余皮纸，一挥，交了卷。说这也是享受，是因为历程更经济，安坐，发思古之幽情，而所得不少，有唯心的，追怀陈芸、顾二娘之流，有唯物的，是推想，刊出以后，还会奉送数十元稿酬云云。

　　不好再说下去，因为有自我陶醉之嫌。但是语云，真理不怕重复，所以我想再说一遍，为了我们这个群体的将来，也为了其中的个个，我们还是悬崖勒马，由肉这一端，从速向灵（或说精神文明）那一端移一移吧！