第35章 此处禁止小便

　　题目来于一个故事。故事用汉儒训诂之义，旧事也。推想是皇清民国之际，一个江南人到北京来办事，大街小巷跑些日子，向北京土著发牢骚，说：“北京真不方便，街上连个小便的地方也没有。”这位土著说：“怎么没有？很多呀。”江南人感到奇怪，问：“哪里是？”这位土著说：“你看墙角之类的地方写着‘此处禁止小便’，就可以随意小便。”这不是笑谈，即如我，到北京穿过大街小巷已经是二三十年代，这位土著的所说，仍然是流风遗韵犹存，可惜或不足惜，这比四旧还旧的“美”俗，还没到大喊除四旧的时候就让位于公共厕所了。

　　但是语云，“百足之虫，死而不僵”，这寓行于禁的微妙现象可以如佛家设想之有六道轮回，换个躯体存在。事例很多，举亲见和亲行各一。亲见是燕园之内，北部有个湖，水不过清，所以有鱼。用学校的眼看，这是校产，要保护，所以选几个水滨，立上“禁止钓鱼，违者罚款”的牌子。可是我早晨到湖滨散步，见坐而垂钓的人并不少。再说亲行，是前若干年，还敢骑自行车的时候，常往学院路一带去看人，或到清华园车站去办什么事，由车站直向西北，穿过旧车站是走三角形的弦，北行绕五道口是走三角形的勾和股。我当然愿意走近路，于是穿过立有“禁止穿行”大牌子的一个路口，平平安安地就转上直奔蓝旗营的公路。这亲见和亲行使我悟出一种理，一种理中又包含两种事：事之一是确有被禁的杂七杂八存在；事之二是禁常常是主观愿望甚至具文，事实是禁者自禁，行者自行。

　　禁钓鱼而仍钓鱼，禁穿行而仍穿行，是小事，但是古人云，小可以喻大，这就不免要引来杞人之忧。是近来常常听到，针对官场，也有许多不准，不准，即禁止也，是不是也会如钓鱼与穿行，禁与行并存呢？这里需要说明一下，这忧不是来于对禁的诚意与决心有什么怀疑，而是鉴诸往而唯恐不能出现新的奇迹。所谓奇迹是禁就真立竿见影，斩草除根。

　　我，并斗胆说代表数不尽的小民，当然愿意立竿见影，斩草除根。可是有忧，因为看到一些情况，还不敢乐观得太早。情况有大的，不好说，只说些零零碎碎的。一种是打假，没有看到精确的统计数字，不敢说越打越多，但可以斩钉截铁地说，必是打而未见减少。其实，也未尝不可以推测，花样甚至数量，如我们曾经自夸的人口，正在不断增加。证据不少，只举两种。一种来于报纸上的眼见，是以打假为专业的质量万里行之类，也竟出现了假的。这样下去，就真将如某君所说，只有“假的”没有假的，打的成效就很可怜了。另一种来于耳闻亲见者的所说，是南风之熏兮，竟把什么什么包房也吹入北京，因为是亲见，所以连价码都清楚，是晚饭后入内，次晨二时出来，低者688（谐音“发”），高者1688。不是早就大喊扫黄、禁止卖淫嫖娼吗？这是南国尚未减少，北地反而增多了。为什么？显然是“钱”的力量过大，与它对抗，任何力量都成为虚张声势。

　　钱与权有血肉联系，单说权，用“不准”如何如何捆它的手脚也不容易。举一个亲历的小事为例，一个世交的子弟想办一件什么事，合理合法，只是动手做，需要某单位盖个印章，呈请，就是迟迟不盖。来找我，因为我认识某长之上的一个长，想求那个高的打个招呼，让那个低的依法办理。我让他考虑考虑，求快，也许以从时风，意思意思为好。他识时务，买好烟几条意思意思，果然就马到成功。这小事里面暗藏着个大道理，是不动权而单强调不准，能否有成效还是个疑问。

　　比疑问坚硬得多的，还有近年常在耳边回响的“上有政策，下有对策”。其实这也是古已有之，而且是和尚创造的，称酒为般（读bō）若汤是也。比如不准公费旅游，可以说是参加学习班，只是地点有限制，以炎夏为例，南则庐山，北则北戴河。又如不准建堂馆，可以名为培训中心，因为名正言顺，就可以建得比一般宾馆更讲究。再举个可以解馋的例，是听个中年人说的，他在中央工作，有一次下去，赶上上边有新规定，地方招待，不许大摆筵席，只许吃份饭。上饭桌，果然分而食之，可是一小盘上来，一会儿撤下，又是一盘，这样连续几次。盘内呢，对虾、鸡、鱼等，应有尽有。这是“对策”，异于过往者只是服务人员更费力、开销更多而已。问何以这样不惮烦？曰：来的人在上，有权，不敢怠慢也。

　　这种种情况就必致使小民心中忐忑不安，既希望反腐的种种措施能收效，又怕钱和权作梗，终于不能收效或收效甚微。如果竟至如上面说的，在大喊清扫声中，包房不只潜入，而且如雨后春笋之繁殖，那就真成为寓行于禁，使人不由得想到“此处禁止小便”的旧事了。我们都不愿意这样。至于如何能够避免这样，乃关系治平的大计，只有待有治平之才的上智去思考了。