第39章 敝 帚 自 珍

　　清初著名文人周亮工著《书影》十卷，第一卷第一条说他父亲曾作《观宅四十吉祥相》，谈治家之道，其中说“堂中有七八十年前古桌椅”，昔年看了，觉得所写意境值得吟味。为什么？其时是情现前真切，理却说不清楚。这之后是己身的生活，正如街头巷尾的常人一样，多是依情而行。渐渐有小别，是近年来新潮之风过猛，心里难免有些感触，有时就想到与古桌椅有关的理。情依旧，还是觉得这样不坏。理呢，大大小小凑凑，就多了。先由反面说，是玩古董可以除外。除外，不是因为不好，是因为难能。比如桌是赵明诚曾在其上写《金石录》的，椅是李清照曾坐其中写“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”的，则置之萧斋，既可以务实，也写也坐，又可以骋遐想，发思古之幽情。可惜这只是遐想，腰缠万贯的企业家尚无能为力，况不能投笔的穷书生乎。转为说正面。其一是由心情方面说，与玩古董也有些瓜葛，不过是换喜欢古人的为喜欢自己的，可以名为恋旧。旧物，是自己往昔生活史的一部分，即使这史中的某些部分不是可意的，因见旧物而想到，也总当是可珍重的。所以如古桌椅，最好是可换可不换，就不换。

　　换，有如人的迁居，由幽谷迁于乔木，大多是变不讲究为讲究，变不阔气为阔气。这就可以过渡到其二，仍旧贯，有小利，是可以少花钱。就手头很少宽裕的书生说，也未尝不可以说是大利。再说另一种大利，是，我一贯认为，朴素甚至寒俭的生活，退守可以养德，进取可以掠美。这意思不容易说明白，姑且以事显理。如不久前我在某高级饭店中吃点什么时所见，一掷千金与一群佳人演戏式的微笑交易，至少我觉得，这是钱大显神通，真且谈不到，德就更没有了。再说生活中的美是一种境界，为浅显，可以说是有诗意的境界，陌上花开缓缓归，有诗意，如果是奔驰汽车一大串，还有什么诗意吗？以上是由个人的角度立论。还可以扩大到社会，是其三，保留古桌椅虽然是小事，却可以显示抗拜金主义加享乐（或更下，只是摆阔）主义的时风的大节。关于这种时风的力之大和危害的深远，乃有目者所共见，可是抗却大不易。不得已，也只能走古人穷则独善其身的路，比喻说，左邻右舍都把古桌椅送往废品站，我却乐得还让它在居室中占一席地。不只占，还继以有说焉。物不少，难得都说，决定损之又损，只说两种，卧具和坐具各一。

　　我清朝末年生于北方的农村，从历代祖先的习惯，每日三餐一倒，睡在土坯砌的火炕上。说火炕，是因为坯下通道与外屋的灶相连，可以烧火做饭。天寒取暖，就靠在灶内烧柴。与席梦思相比，火炕是落后的，至少是古旧的。但惟其古旧，反而容易存储诗意的梦。多半是冬日，天黑得早，晚饭随着早，冬闲无事，饭后，老年人和孩子们就聚坐在老人住屋的火炕上。孩子都爱听故事，请年长的人说。有人说三国、水浒之类。有时也说《聊斋志异》，室内油灯微火如豆，鬼出现了，我们怕，往老人身边挤，却觉得特别有意思。困了，息灯睡，往被子里钻，周围是热的，如果这也可以算做优越性，应该说，是各种形式的床都没有的。

　　“胜地不常，盛筵难再”，我志于学之年到外面上学，从此就与火炕告别。自然每天还要一倒，身下不再是土坯上加苇席，而换为木板。木板床是自由化的，即一块约六尺长、一尺宽、一寸厚的木板，可多用少用，下架木凳，成为床，就可宽可窄。如果不用或迁移，还有易拆、易存、易运的优越性。此外还有优越性，是后来常听到“修理床屉”的吆喝声才想到的，用木板，没有弹簧等花样，就永远虽旧如新，用不着修理。有人会说，有弹簧的软床也有优越性，我推想，其显著者是软，不显著者是现代化的阔气。也许是习惯成自然吧，我有时离开自己的木板床，睡软绵绵的，反而觉得不方便，是翻身要多费力，如果是热天，还成为不清凉，因为身体沉下去，就不免有被围困之感。

　　但软，如古人也艳羡的坐怀之感，当然也不可偏废，如何补偿？办法非常简易，不过是褥子加厚而已。就这样，我从30年代中期成家立业起，先是自己买了一些木板（北京呼为铺板），其后不断有亲友离京，奉送一些木板，情况就成为，人口增，木板也增。荏苒到了60年代，情况是人有变，老的往生西方净土，小的翅膀渐硬，飞出去自筑巢，而木板依旧。过剩也不好，于是或赠人，或另派用场，散一部分。还嫌人浮于事，于是学官场之多设几个什么长，木板也无妨叠床架屋，结果是用了双层。又荏苒到了80年代，修饰、漂亮的时风连蓬门小户也吹的时候，我的木板床成为仅存硕果。我们自己多见不怪。来客，尤其年轻领其带和高其跟的，或不动口，可是眼神中有话，是太陈旧了，或太寒俭了；有的肠子直，干脆动了口，是：“怎么不买个床？快换一个吧，看着也好。

　　”老伴耳软，有点心活，问我，我说：“睡多年了，没有什么不舒服，何必换？多一事不如少一事。”其实我的心里，理由还有分量重的，是半个世纪以来，这些木板是陪伴我数晨夕的，离开它，我心里会不安。至于好看，我们都老了，一生消耗粮食不少，而成就微乎其微，就是易木板为席梦思，价值又能增加多少？反而不如旧样子，明眼人看见，说没有过分，可以心安理得吧？而不巧，又来了新的机缘，须迁居。耳边常吹来新消息，是某近邻内装修，花了几千，某近邻内装修，花了过万。连孩子都想利用这改革的良机，说服老朽，维新，办法是定搬家计划，其中加了买新床一项。我说这一项可免，因为有木板，仍双层，不变。孩子说：“现在没有这样的。”我说：“这是崇尚浮华的时风力量太大，人都被刮倒了。我没有力量挽狂澜于既倒，但自信还能我行我素。决定仍睡木板，直到易箦之时，看到身下还是木板，知道能够安于寒素，至少这一点是获得，也就可以瞑目了。”

　　再说坐具，只是一件，记得是1933年秋天，在北京大学上学时期，由八面槽（今王府井大街北段）路西一家藤器店买的一把藤椅，价二元四角。就当时说，价高，是因为材料的主体是藤条，比藤皮坚实。样子也好，合用，靠背高，略后斜，于是坐，上身后靠就宜于读，挺直就宜于写。1935年夏我毕业后离开北京两年，这藤椅存于同学李君处。七七事变后滞留北京，继续坐这藤椅作息，直到现在，已经超过半个世纪。它也随着人老了，颜色由鲜黄变为褐黄，许多缠系藤条的藤皮断裂。颜色变暗，估计是表面沾染油泥，用去污的什么洗涤，不难恢复本色。我没这样做，是因为，一则怕麻烦，二是想，老了，鸡皮鹤发，也只好随它。但断裂就不能随它，量力而为，只是用新产品的塑料绳，缠，头疼医头，脚疼医脚。这样，日子多了，藤椅的外貌就每下愈况，不只陈旧，而且杂乱。可是在我的心目中，它在室内的诸多坐具中，地位仍是最高。证据有内的，是写，它能与思路配套，或者说，坐于其上，身向后，想得明白，身向前，写得清楚，如果换为硬的太师椅，软的沙发，也许就不成了吧？证据还有外的，是来了客人，要是年高望重的，我才把这藤椅让给他，并加说一句：“坐我这宝座吧，舒服。”

　　称为宝座，是自珍。至于在新潮人物的心目中，这些当然都是敝帚，应该尽早扔在垃圾堆上。扔旧而尚可用的，换为新而高档的，我看，所求主要是，别人看着富丽，自己像是借此提高了身份。真就能够提高吗？姑且承认能够提高，这样的身份，究竟能给自己带来什么呢？在这类事物上，我是实利主义者，以卧具为例，如果容许选择，我也许更要倒退，退到冬晚的火炕上，在如豆的灯火之下，听什么人讲鬼故事吧？这自然是难得实现的梦，但是语云，跛者不忘履，高不成，只好低就，即保留我的木板床，以期能够避避新风，离火炕和鬼故事近一些。