第41章 消费的我行我素

　　一个忘年交的年轻人来，异想天开，问我钱多了怎么花。我说：“你要改为这样说，‘如果你有了比较多的钱，愿意怎么花？’但作答，也将一言难尽。”这是因为，钱，即使不推崇为能通神，也总当承认，必贯穿于生活的各个方面。以古贤哲说的饮食男女为限并为例，红烧鲤鱼，我所欲也，如意佳人，亦我所欲也，有钱则容易如愿，无钱则难得如愿。所以刚强如子路，也不免有“伤哉贫也”之叹。我是常人，不幸而一生多处于伤哉贫也的境遇中，因而提到钱，意见加感慨，就不难写成一部大著作。为篇幅所限，只好损之又损，单单说一种或应称为偏见的主张，是：如果有了想讲究一些也有力支付的钱数，我也决不参加富丽竞赛。我这样说，是因为眼见耳闻，有不少（或说绝大多数）人参加了，劳民伤财，我以为大可不必。依圣训，应躬自厚而薄责于人，所以还是以多说自己为是。自己的，有事有理，先说事，后说理。

　　事太多，用就地取材法，干脆由室内脚所踏的地说起。这是水泥的，修建交工时的原样，现时已成为稀有，因为邻居人家，有来往的人家，绝大多数经过装修，上面铺了什么，硬邦邦变为软绵绵。我的脚下由前些年的多数变为目前的少数。但我仍不想从众，为什么？理由由小到大，不少。一是多一事不如少一事，不装修可以少折腾。二是入门不必换鞋，以长年计就真是利莫大焉。三是省钱。四最重大，是寻常车马之客，今雨居然来了，满脚黄泥，我就可以开门迎入而面无难色；如果水泥面上加了纯毛地毯，主客都怕，“今夕复何夕，共此灯烛光”的诗意就破坏殆尽。也就因为想到有此数利，所以我曾说，即使有人惜老怜贫，愿意代为装修，我也将婉言辞谢。其次说地一角之上的床，仍是半个世纪以前置办的两条板凳支撑的几块木板，北京称为铺板。

　　这有如水泥地，也是硬的，可是多加一层褥子，睡惯了也没觉得不舒适，所以也就不想换成弹簧的甚至席梦思。有的年轻人不同意这样守旧，说几十年前的简陋，不合新潮，也不好看。我说，好看不好看是为别人着想，此门一开事就多了，所以不如我行我素。地和床都是身外物，再说一种身内的，或说入肚的，酒。我有时喝一点点酒，也许所求是比未喝时更加迷离恍惚吧？却因此而有的人也送来酒。大多是有名的，甚至是茅台、五粮液之类。可是我常入唇的却是二锅头，一瓶二元五角。有人问为什么放着好酒不喝，是不是舍不得。我说也是也不是。是，因为如茅台，一满杯下去要20元，如果用稿酬换就真舍不得。还有不是的理由，是我舌钝，喝茅台，并没觉得比二锅头好多少，而引来迷离恍惚之力，二锅头也并未甘拜下风。总之，用加减法一算，尤其自己破费的时候，我还是宁可喝二元五角一瓶的。

　　事琐碎，不宜于多唠叨，改为说理。再说一遍，我是常人，也接受常识的乐比苦好，因而也就不像佛门那样，全面反对享受。但同时要知道，享受不是无条件的好。比如说，它要适度，又其所得，不当建筑在旁人的所失之上。至少我看，有些人的有些享受，很明显地不合乎这两个条件。其次是，享受与富丽可以相合而经常并不相合，如杨女士玉环，吃远地鲜荔枝，享受与富丽合，满头珠翠，享受与富丽不合。用此标准衡量有些人的生活享用，也许显示富丽（俗语所谓摆阔）的成分远远超过实际享受吧？这追到根柢，不过是把有钱看做荣誉。钱，可以来自正路，也可以来自邪路，所以钱的本身不能等于荣誉。而不幸把钱看做荣誉竟成为世风，其结果就显而易见，或正如举目所见，有不少的人，为弄钱，为摆阔，就赴汤蹈火，在所不辞了。理还可以加一项，是由近来看到的多种花样繁多而石质不佳的劣砚引起的，是质朴美，反之是似美而实俗。可惜此意，莫逆于心者也不多了。那就只好各行其是，竞赛富丽之场，不论如何热闹，我是即使有钱也不参加的。