第55章 自 知

　　老杜句：“文章千古事，得失寸心知。”不记得哪里拾来这样两句：“落拓谁相问，平生我自知。”后一句不限于文章，意思合用，就以之为题，说说书生的自知之明。这也有来由，是不久前，一个老弟子的儿子来，问他职业，是开出租汽车，问收入，是月700。我用残余的数学技能算一下，除以4，得175，恰好等于不老的大学教授一月之所得。几乎所有的科学家都相信，事出有因。这因是什么？“君子思不出其位”，只当在自己身上找。

　　而一找就找到，是有“能”和“不能”两个方面。先说能，也可分为两个方面，都属于充其量的，或说达则如何如何的。如何呢？曰：或则走江总一条路，帮闲；或则走姚广孝一条路，帮忙。但能帮究竟是极少数，绝大多数还是只能走蒲松龄或马二先生一条路，或者在设想的狐鬼身上过过遐想之瘾，或者到书坊（今曰出版社）门口讨些残羹剩饭。再说不能，是不能与“合成阿Q”（quán权加qián钱）拉上关系，因而就只好背诵“穷则独善其身”了。

　　我想，这“独善”还可以包括道德学和诗学两种意义。道德学是“贫贱不能移”，至少是身在魏阙而有江湖山泽之思，都是干巴巴的。不甘于干巴巴，可以向诗学靠拢，那就大有回旋余地。可以偏于稳重，如老杜的设想“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”，闲情没离开老伴。也可以偏于不稳重，如韦庄的设想“骑马倚斜桥，满楼红袖招”，闲情跑了野马，离老伴远了。

　　可怜的是，这都是书生的雕虫小技。我也曾想，但更可怜，如歪词《调笑令（本意）》一首所表现：

　　书蠹书蠹，日日年年章句。搜寻故纸雕虫，不计山妻腹空。空腹空腹，默诵灯红酒绿。

　　试想，默诵灯红酒绿之时，身旁既无红灯，又无绿酒，只有山妻大喊其饿，是如何杀风景的事。

　　语云，车到山前自有路，于是，据说，有些小学教师兜售冰棍了，有些中学教师收额外学生了，有些大学教师写什么挣稿费了。这大概都不容易。专说挣稿费，不久前看某刊上一篇散文，叫书生之苦连天且不说，最后还加个希望，是稿酬从重从快，可见重和快也是稀有的。这也稀有，那也稀有，难道书生就什么也没有了吗？曰，有一宗还是颇可珍重的，即自知之明是也。