第19章 刘 舅 爷

　　我的曾祖父有三个儿子。我的祖父行二，祖母是村西南不足一里的冯庄人，姓杨。大祖母也是冯庄人，姓刘。两位祖母都有一个弟弟，我们称之为舅爷，如果加上姓，一位是杨舅爷，一位是刘舅爷。杨舅爷出于好赌博之家。他父亲怎么样，我不知道；他母亲很好赌，据说曾有一次输掉一头驴。总是因为近朱者赤吧，我祖母也好赌；连带我父亲也好赌，曾有一次输掉一匹骡子，应该说是后来居上了。这好赌的遗风影响我家里生活很不小，母亲几乎生了一辈子气，我弟兄出外上学，也因此而经常穷困，这且不谈。我很小时候，也许因为大祖父有女无子，照旧礼应该由我父亲过继，所以祖父辈分居，应该三分天下而成为二分：三祖父分出去，到南院另过日子，大祖父和我祖父仍然合为一家，住在北院老宅。

　　言归正传，说这位刘舅爷，用现在的眼光看，是集朴实与赤诚于一身。人中等身材，偏于瘦，面黑，这没什么新奇，农民几乎都是这样子；新奇的是永远没有笑容，说话经常生硬，甚至到难听的程度。此外还有一个特点，是除了冬季以外，长年光着脚走路。他像是没什么特长，勉强可算的只有一点点。一件是，他是焖饭专家。我们家乡不产稻米，中产以上人家有婚丧事，招待亲友要用稻米，以表示超过常态。做稻米饭习惯用大锅焖（米放在锅里，搀和适度的水，用柴烧熟），不用蒸。焖饭，邻近两三个村都是找刘舅爷，说是不但焖得好吃，而且估计用米多少，有把握。另一件是种秋天的萝卜，说是长得个儿大，口味甜。记得有那么一年，他在我们村西种了一亩多萝卜，我从那里走过，他给我拔一个，果然很好吃。还有一件，是人好求，不管多费力，只要求他做，他都不拒绝，因此，村里许多出外跑路的事总是由他去。

　　可是奇怪，从外表看，他是最不随和的人，尤其跟我们未成年的人，几乎永远不说话。——我们也不想听他说话，因为太生硬。记得有一次，他光着脚走过我家门外，碰巧我嫂子在门口。嫂子嫁过来大概不到一年吧，是新妇，于是恭恭敬敬地说：“舅爷，您到哪儿去？请到家里坐吧。”没想到他答道：“我没事，到家里干什么！”嫂子碰个大钉子，莫明其妙，进来跟我母亲说：“舅爷不知道为什么生气，我请他进来坐，他说……”我母亲说：“你不必在意，他就是这样说话。可是人特别实在，向来不挑人家礼，你就是不理他，他也不说什么。”

　　不挑礼，大概据他看，这类应酬话有没有都无所谓。对于他认为有所谓的事就不然，他会完全变成另一个人。还记得一件，可以算做轶事吧，无妨细说说。在乡村，老头儿们起得早，到街头或各家转转，到吃早饭时候才回家吃饭。某一天，是镇上的集日，他早起出去，转一会儿回来，怒气冲冲，坐在炕边，不吃饭。舅奶奶问他为什么，他不言语，再问，还是不说话，只好不管他。这样过了一会，忽然听他说道：“还不如把人家宰了呢！”问他这是什么意思，他说在谁家，看见那家正在向棉花里喷水，准备拿到集上去卖，简直把他气死了。他又说他决定到集上去，不让人家买他的。家里人劝阻，他不听，去了。直到接近中午才回来，出乎意料，表现为高兴的样子。问他，知道情况是这样：他到棉花市，站在离那搀水的棉花不远，看见有人往那里走，就拉他一把，小声告诉人家，那棉花搀水了，他亲眼看见，不要买。就这样，一直守到将近中午，看见一个半老的汉子去买，这个汉子在市上转了很久，想用狡诈手段骗几个卖棉花的妇女，没成功，“这次是狗咬狗，我不管，活该！”结果那汉子真就买了，所以他高高兴兴地回了家。

　　刘舅爷没有活到上寿，死了。其时我已经不在家乡。但有时想到他，连带想到他的姐姐，我的大祖母，以及他的甥女，我大祖母的长女，我的二姑母。大祖母也没有活到上寿，死的时候我刚上小学。但她的影像一直活在我心里：纯朴、温厚、勤勉的老太太。母亲常说：“没见过像你大奶奶那样心肠好的。门口一来讨饭的，她拿起饽饽就往外跑，在屋里简直坐不住。”母亲还告诉我，我三四岁时候，不知得了什么病，发高烧，渐渐不成了，地上铺上卷死孩子的席，把我放在席上。大奶奶来了，看着心疼，抱起来在屋里来回走。过一会，说居然又喘气了，就这样又活了。但是大祖母的宽厚，加上迷信，也曾招来小麻烦。外院东房存杂物，常见一条大蛇，后院存棉花的北房常有黄鼠狼出入，大祖母说这都是财神爷，谁也不许招惹它。后来，清理存棉，发现里面已经成了黄鼠狼的家，损失棉花不少。那条大蛇最后被孩子们打死，那是大祖母下世一二年之后的事了。

　　二姑母高寿，活到将近九十岁，1963年才下世。我的印象没有30年代以后的。人也是过于宽厚，像是一生没说过谁有什么缺点。特别喜欢说媒，这引经据典是“君子成人之美”，用世俗的话说是“胜造七级浮屠”。但她似乎做得未免过分，就是为了系上红丝而说些夸大失实的话。但这也许她就是这样看的，所以由动机方面看，或者仍须算做她的优点。说来也可笑，“上天不负苦心人”，我的妹妹和一个表妹，都是信了她夸大的话嫁出去的，可是结果都不坏。

　　大祖母、刘舅爷、二姑母，都不识字，可是他们都有一颗纯洁、朴厚、火热的心。我是识字的，而且能背“文莫（黾勉）吾犹人也；躬行君子，则吾未之有得。”这常使我想到知与行的关系，想到“逝者如斯”，不禁为之三叹。