第33章 启 功 (2)

　　人以佳纸嘱余书，无一惬意者。有所珍惜，且有心求好耳。拙笔如斯，想高手或不例外。眼前无精粗纸，手下无乖合字，胸中无得失念，难矣哉。

　　我们看了，都会感到这是金针度人，可是参，何时能参透呢？启功先生以书法名世，或说惊世，而单单在这方面他最难了解，正所谓不可量也。

　　还有个不可量是他所谓“韵语”，想了解他的为人，更不可不看。不知道由于人性还是由于习惯，或人性兼习惯，诗词所写多是人的内心深处。于是居常隐的就会成为显，即使是影影绰绰的。又于是写《〈启功韵语〉读后》，我就特别有兴趣。这里又谈他的韵语，虽然新加上他的絮语，想了想，我还是没有什么新意见。但抄旧的，就说是自己的，也会引来偷懒之讥，所以还是来个新瓶子装旧酒。可说的不少。先说板着面孔的，是：一、他大写其俳谐体，所得有两个方面：一方面是为自己画了最逼真的像；另一方面是可以稳拿“前无古人”这顶桂冠。还有二，是以口语甚至俗语入有格律的诗词，可以为胡博士的《白话文学史》增添一宗宝贵的财富，可惜这位博士30年前见了上帝，不及见之了。接着说画像，也会遇见难题，是一些熟人所习见，面团团，嘻嘻哈哈，不玩笑不说话，于是表现为韵语的徘谐吗？我在拙作“读后”里就曾推想，恐怕背后或深处还有东西，那是庄子的“以天下为沉浊，不可与庄语”。怎见得？有诗（广义，即韵语）为证：

　　古史从头看。几千年，兴亡成败，眼花缭乱。多少王侯多少贼，早已全都完蛋。尽成了，灰尘一片。大本糊涂流水账，电子机，难得从头算。竟自有，若干卷。　　书中人物千千万。细分来，寿终天命，少于一半。试问其余哪里去？脖子被人切断。还使劲，龂龂争辩。檐下飞蚊生自灭，不曾知，何故团团转。谁参透，这公案。（《启功韵语》卷二《贺新郎》咏史）

　　这是看透一切，或用佛家的话说，万法皆空。空，也就兼能破我执，也有诗为证：

　　中学生，副教授。博不精，专不透。名虽扬，实不够。高不成，低不就。瘫趋左，派曾右。面微圆，皮欠厚。妻已亡，并无后。丧犹新，病照旧。六十六，非不寿。八宝山，渐相凑。计平生，谥曰陋。身与名，一齐臭。（同上书卷三《自撰墓志铭》）

　　像这样字面轻松而内容沉重的，“韵语”里随处可见。碍难多抄，又舍不得，只好换个地方，再来一首：

　　老妻昔日与我戏言身后况。自称她死一定有人为我找对象。我笑老朽如斯那（哪）会有人傻且疯，妻言你如不信可以赌下输赢账。我说将来万一你输赌债怎生还，她说自信必赢且不需偿人世金钱尘土样。何期辩论未了她先行，似乎一手压在永难揭开的宝盒上。从兹疏亲近友纷纷来，介绍天仙地鬼齐家治国举世无双女巧匠。何词可答热情洋溢良媒言，但说感情物质金钱生理一无基础只剩须眉男子相。媒疑何能基础半毫无，答以有基无础栋折梁摧楼阁千层夷为平地空而旷。劝言且理庖厨职同佣保相扶相伴又何妨，再答伴字人旁如果成丝只堪绊脚不堪扶头我公是否能保障。

　　更有好事风闻吾家斗室似添人，排闼直冲但见双床已成单榻无帷幛。天长日久热气渐冷声渐稀，十有余年耳根清净终无恙。昨朝小疾诊疗忽然见问题，血管堵塞行将影响全心脏。立呼担架速交医院抢救细检查，八人共抬前无响尺上无罩片过路穿街晾盘儿杠。诊疗多方臂上悬瓶鼻中塞管胸前牵线日夜监测心电图，其苦不在侧灌流餐而在仰排便溺遗臭虽然不盈万年亦足满一炕。忽然眉开眼笑竟使医护人员尽吃惊，以为鬼门关前阎罗特赦将我放。宋人诗云时人不识余心乐，却非傍柳随花偷学少年情跌宕。床边诸人疑团莫释误谓神经错乱问因由，郑重宣称前赌今赢足使老妻亲笔勾销当年自诩铁固山坚的军令状。（《启功絮语·赌赢歌》）

　　歌洋洋六百言，也通篇抄，是有所为，为“奇文共欣赏”。欣赏什么？说我自己的，浮面是笑，再思就如入宝山，发现世间稀有的。其实也不难说，是如他的多种所能，一般人办不到。不只一般人，连禅宗典籍“道婆烧庵”公案里那位庵主也办不到，因为二八女子抱定，他说“枯木倚寒岩，三冬无暖气”，是还在挣扎，“断百思想”；启功先生则“十有余年耳根清净”，可谓已经是悟之后的境界。这境界，我有时想，与他的书法相比，也许应该评价更高吧？这更高，是隐藏在他的俳谐之后的，所以面对他，或面对他的有些著作，只看见嘻嘻哈哈，就只是浅尝，甚至说会上当。俳谐后也常常是更多的严肃。这严肃，有时也会挑帘出场，如下面的两首就是这样：

　　金台闲客漫扶藜，岁岁莺花费品题。故苑人稀红寂寞，平芜春晚绿凄迷。觚棱委地鸦空噪，华表干云鹤不栖。最爱李公桥畔路，黄尘未到凤城西。（《启功韵语》卷一《金台》）

　　苔枝依旧翠禽无，重见华光落墨图。寄语词仙姜白石，春来风雪满西湖。（《启功书法作品选》第119页题自画梅花）

　　像这样的诗，正如我过去所曾说，是一旦正襟危坐，就不让古人了。

　　韩文公有句云，“余事作诗人”，所以介绍启功先生，更要着重谈大节。大节为何？开门或下楼，待人诸事是也。这就更多，只想谈一些见闻。其一是对陈援庵（名垣，史学家，曾任辅仁大学校长，别署励耘书屋）先生，或口说，或笔写，他总是充满敬佩和感激之情，说他的“小”有成就，都是这位老先生之赐。这当然不是无中生有，但实事求是，我觉得，推想许多人也会这样想，说“都是”，就未免言过其实。可是多年以来，直到他的声名更多为世人所知的时候，他总是这样说，也总是这样想。是不实事求是吗？非也。是他的“德”使他铭记一饭之恩，把自己的所长都忘了。这种感情还有大发展，是近些年来，他的书画之价更飞涨，卖了不少钱，总有几十万美元吧，他不要，设立奖学金，名“启功奖学金”，合情合理，可是他坚持要称为“励耘奖学金”。这奖学金，陈援庵先生健在的时候无从知道，如果泉下有知，微笑之后，也当泣下沾襟吧？

　　其二，由楼名的“浮光掠影”说起，这也是谦逊，推测本意与“云烟过眼”不会差多少。云烟过眼，是见得多，也可以兼指多所有。与项子京之流相比，启功先生自然是小户，但因为眼力高，时间长，碰巧（据我所知，他不贪，也就不追）流入先则道场后则红楼的，精品或至精品也不少。其中一些我见过，只说一两件印象最深的，一大条幅查士标的山水，题字占面积的一半以上，雍正御题“玉音”赏田文镜的青花端砚，都是罕见的珍品。他看这些像是都无所谓，随手来，随手去，最后索性“扫地出门”，都捐献给可以算做他的故土的辽宁博物馆。我的见闻中有不少迷古董的，像他这样视珍奇为身外物的，说绝无也许太过，总是稀有吧。

　　其三，想到秀才书驴券，字已满若干页，总当说点更切身的，以便终篇。这是想以我同他的多年交往为纸笔，为他画个小像。我有幸，与曹家琪君在同一学校当孩子王，曹君原是启功先生的学生，不久就上升为可以相互笑骂的朋友，他爽快热情，与我合得来，本诸除室中人以外都可以与朋友共之义，他带着我去拜识启功先生。其时启功先生住鼓楼西前马厂，所以其后我的歪诗曾有句云：“马厂斋头拜六如（唐寅，亦兼精书画），声闻胜读十年书。”这后一句写的是实情，因为见一次面，他的博雅、精深和风趣就使我大吃一惊。不久他迁到鼓楼东黑芝麻胡同，我住鼓楼西，一街之隔，见面的机会更多。总是晚上在他的兰堂，路南小四合院的南房。靠东两明是工作室，有大的书画案；西一暗是卧室，闲坐闲谈多是在这一间。他的未嫁的姑母还健在，住西房，他的夫人不参与闲谈之会，或在外间，或往西房。夫人身量不高，（与我们）沉默寡言，朴实温顺，女性应有的美都集在性格或“德”字上，不育，所以启功先生在《自撰墓志铭》中说“并无后”也。

　　还是谈晚间之会，我只是间或到，必到的有曹君家琪，因面长，启功先生呼之为驴，有马先生焕然，启功先生小学同学，也是寡言，可是屁股沉，入室即上床，坐靠内一角，不到近三更不走，有熊君尧，寄生虫学家。所以启功先生有一次说：“到我这儿来的都是兽类，有驴，有马，有熊，有獐（明指其内弟章五）；您可不在内。”这显然是“此地无银三百两”的笔法，我一笑，说在内也好。现在回头理这些旧账干什么呢？是因为不很久之后，大局变为，也要求，“车同轨，书同文字”，先是我成为自顾不暇，接着启功先生成为“派曾右”，其后又迁到西城他内弟的住处小乘巷，远了，想到北城兽类欢聚之事，不禁有“胜地不常，盛筵难再”之戚。

　　且说那时期我正编一种内容为佛学的月刊，启功先生曾以著文的实际行动支持，署名“长庆”，想是因为唐朝元白二人诗文结集都用这个名字。其时他不似现在之忙，正是揩油的好机会，记得曾送去真高丽纸一张，一分为二，画两个横幅，一仿米元晖，一仿曹云西，受天之祜，经过文化大革命，今尚存于箧中。说到揩油，这大概是揩油之始。其后，60年代到70年代，他在小乘巷，送走了夫人，美尼耳病常发作，80年代迁往西北郊师范大学小红楼，更远了，可是我还是紧追不舍。为什么？主要是为揩油，连带的是还没有忘“声闻胜读十年书”。感谢他有宽厚待人的盛德，总是有求必应，如果所写之件不面交，有时还附个小札，说“如不合用，再写”。近几年来，揩油的范围还不断扩张，说个最大的，是求写序文。他仍是有求必应，送去书稿，有时间看，写；没时间看，也写。

　　宽厚的表现还有“意表之外”的，太多，只说两件，算做举例。一件是我的拙作《负暄琐话》印成之后，托人送去，正心中忐忑待棒喝，却接到夸奖的信，其中并有妙语“摸老虎屁股如摸婴儿肌肤”，“解剖狮子如解剖虱子”云云。如果没有这老虎和狮子，我也许就没有勇气写续话和三话了吧？另一件是一次登上浮光掠影楼，见室内挂一王铎草书条幅，稀有之精，一面看一面赞叹。他说是日本影印台湾故宫的。说着，取来竹竿，挑下，卷，说：“您拿走。”我推辞不得，只好接受，谢。——应该更重谢的是他不得不答应，入我这本拙作，站在67名之前，当排头。如此恩重如山，而我曾无一芹之献，如何解释？是他什么都有，而我是连一芹也没有。勉强搜罗，也只是祝他得老天爷另眼看待，心脏不健，健了；血压不低，低了，越活越结实。然后我就可以多受教益，多得几次开口笑，还有一多，更不可忘，是继续揩油。