第38章 王 世 襄 (2)

　　其二，看王先生的著作目录，总觉得他知识面太广，翻看某一种，无论讲什么，都是旁征博引，头头是道，就不能不惊于他的“博”。这博，一部分由读书来。读书的面也广，如《说葫芦前言》由浙江余姚河姆渡原始社会遗址发现葫芦子以及甲骨文的“壶”字说起，中间引《论语》《尔雅》《本草纲目》等书，以说明葫芦的异名及历史沿革，就仍是汉学家的传统，重多闻，言必有据。这方面的博，由书呆子看，不稀奇，因为不舍近求远，清代乾嘉学派的学者也都优为之。稀奇的是许多（或说绝大部分）材料以及讲说不是来自书本，而是来自亲身经历，包括采访时所闻和身体力行。这条路来的知识最精粹可靠，也就最珍贵，比喻说是入虎穴得来的，没有献身的精神是必做不到的。所以这里说博，重点是说“文字般若”以外的，至少我觉得，是一般书呆子连想也不敢想的。

　　其三，博是面广，更难得的是面中的各个点，所知都深入细致，能够触其隐而表其微，即构成“精”。大概是几个月以前，一个也喜欢杂览的中年朋友告诉我，看王世襄先生的什么文章，据说犬和狗有别，他吓了一跳，是感到“多识夫草木鸟兽之名”竟这样之难。我也吓了一跳，心里说，真不知道这老头子肚子里装多少东西！及至看了《獾狗篇》，才知道确是有别，狗的脚趾是十八个，犬多两个，并且早已见于《说文解字》：“犬，狗之有县（悬）蹄者也。”这不知道肚子里装多少东西的感觉，到翻看他的著作之后就更为强烈。也说个总的印象，是他肚子里的东西，借用王阳明的术语，都来自“行”，所以就非只是嘴把式的所能比。可是说到行，由近到北京城内斗蛐蛐，城外养狗逛獾，直到苏州寻明式家具，美国博物馆照珍品像，真是数万言也说不尽。不得已，只好用公子王孙的省力之法，现成的。

　　现成的也太多，只说一点点我特别惊叹的，缩为两项。一是识货，就是能够分辨真假好坏。比如有生命的，大有鹰狗，小有各种秋虫；无生命的，大有明式家具，小有蝈蝈葫芦、鸽哨，等等，见到，都能断定产地，是否值得驯养，制作年代，是否出于名工匠之手，这要有怎样的修养才能做到？显然，不吃透了就必做不到。这吃透了还表现在识货的更上一层楼，于是成为二，自己能动手。活物，养秋虫，斗，听叫，养鹰，猎野兔，养狗（不只能相狗、驯狗，还能偷狗），猎獾，他都干过，而且成为专家。死物，只说二事。一是明式家具，他不只能拆卸，还能修补。二是葫芦器，他自己也能制（由种植到成器）。如果能找到《说葫芦》这部书，可以看看图版49～58，69～70，125，129～132，那些都是他自己动手制的。我最欣赏69、70两个蝈蝈葫芦，一个花样是火画金鱼，一个花样是押花樱桃鸣禽，专说画，简练而气韵生动，说是出于名家扬州八怪某一怪之手，也不会有人怀疑的。

　　其四，限于说著作，成就（包括方面广和内容精）这样高，是来于“勤”。写书，推想必没有懒汉（或懒婆）。但王先生的勤不是一般的勤，用新风语说，是“一不怕苦，二不怕死”的勤。仅以图版的来源为例，为找值得介绍的明式家具，他走遍了苏州地区各地，由著名园林、堂馆、旧家直到寺庙、茶馆，决心到大海里去捞针。我听他说到种种难处，只举一事，是听说某旧家有个年代久远的明式书案，想看看，照相。托与这家有亲友关系的人去问，幸而答应了，说在某一间堆旧物的屋子里，可以自己去找。到那里看，满屋子都是破旧什物，那书案压在底层。王先生总是知难而进，找人协助，把满屋子东西都清出来。如果看书案可入书，还要清灰尘，刷洗，上光，然后照相。其后当然还要物归原处，这样一折腾就是几天，而所得只是图版的一件。图版是附件，重点是讲说，有很多是由老内行嘴里掏来的，这也要有张良取履的耐心，不能勤就必做不到。

　　其五，以上感触说了四项，煞尾想说个最使我赞叹的，是想不到上天竟能生这样的“奇才”。称为奇，因为他治学不走熟路；兴趣或爱好罕见地广泛，而且凡有所好就必钻进去，不得个水落石出决不罢休。书斋内的，有书为证，各方面，他的造诣都使一般书呆子有望尘莫及之感，可不再说。这里想说说书斋外的，幸而也有文为证。我看到的是以下几篇：《说葫芦》下卷第三章《秋山捉蝈蝈》，《蟋蟀谱集成》附录二《秋虫六忆》（包括忆捉、忆买、忆养、忆斗、忆器、忆友），《獾狗篇》（主要包括獾狗谱、驯狗与逛獾），《大鹰篇》（包括打鹰、相鹰、驯鹰、放鹰、笼鹰）。需要大书特书的是这些并不是抄撮旧闻，而是记自己的活动。

　　这表示，他在上燕京大学的同时，还养鹰、养狗、捉蝈蝈、斗蛐蛐，等等，而每一种活动，看所记便知，都不是玩票，而是下海，比玩家和五陵子弟一点不差。天道远，不可问，只说人事，我年略长于王先生，在北京住六十年以上，见闻中学术界的人不少，还没有一个既读《说文解字》又养鹰兼斗蛐蛐的。此之谓天生的奇才，世间罕见者也。写到这里，又想到王先生之所能，还有他尚未写入篇章的。一种是摔跤，是善扑营的头等布库教的。学得相当不坏吧？今日看，膀大腰圆，80高龄仍骑车满街跑，兼运重物，可以为证。另一种是有高的烹饪技术，许多名厨师提到他的大名都点头称叹。这，我问过他是怎么学的，他说他年轻时候，许多亲戚家有名厨师，饭时他不上桌面，愿意钻厨房，看，请教，渐渐也就会了。可以坐待品尝而偏偏学做，书生中稀有，所以也就成为奇。

　　写到此，像是可以结束了，忽然想到前面曾说玩的也值得研究，还有深而玄远的理由。一不做，二不休，想先说说这理由；估计会意有未尽，就再说说“人”。先说理由。其实许多事也可以不追问理由。不追问，原因之一是不容易找到理由。如邻居二大妈好串门，说张家长李家短，你问她为什么，她也说不清楚。其女不串门，可是惯于穿头尖底后部有柱的鞋逛大街，你问她为什么，她同样说不清楚。凡事问理由是书呆子的陋习。但既已陋了，对于玩的也值得研究，就无妨问问理由。显然，这就要想法证明“玩”也有价值，甚至超过柴米油盐的价值。

　　难吗？人各有见，我说说我的所见。所见来于所感。佛家说人生是苦，或者失之片面，但并不都错。我说我的所感，一种大苦是，在定命之下饮食男女，走向死灭而终于不能知道何所为（读wèi）。这样看，就真是“天地不仁（借表仁义之仁），以万物为刍狗”了。就甘于充当刍狗吗？我想，不甘于的办法，或办法之一，就是“玩”，以求化在定命之下挣扎为自得其乐。如果我这个想法还有些道理，王先生的所行，其意义就还有“超常”的一面。我有时也想超常，可惜无王先生之才之学，至多只是廉价买几方石砚，向人讨一两个天然葫芦陈之案头，霜晨雨夜，看几眼，换一点点人间尚有乐趣的安慰而已。

　　最后还想说说“人”。前面说到王先生的才、学，以及我与他的交往，其实也就是说他的为人，何以还要集中说呢？是因为说得不够，怕以貌取人者认而不能清。我自信是认而能清的，这清是，外朴而内秀。外朴可以从略，说内秀。他能书，能画，能诗词，都可入能品。最使我惊讶的是他经常沉浸在诗境中，或说生活就是诗。怎见得？有他的自述为证，只抄两处：

　　养虫家绝少自捉自养者，捉蝈蝈之劳累不亚于“拉练”急行军，而余独好之，不以为苦。50年代，灰峪、孟窝即有佳者，或当日往返，或寄宿军庄小店，次日回城。十年浩劫中，除非禁锢在“牛棚”，秋分、霜降间，晴朗之日，常在山中。生逢乱世，竟至国不成国，家不成家，无亲可认，无友可谈，无书可读，无事可做，能使忘忧者，唯有此耳。惜西山近处，由于污染，蝈蝈已稀少，且无佳者，不得不远往安子沟或牛蹄岭。当时每月领生活费廿五元，实无余资乘长途汽车，只有骑车跋涉。半夜起程，抵沟嘴或山麓，日初升，待入沟或越岭，而蝈蝈方振翅。午后三时即返回，入城已昏黑多时。骑车往返百数十里，入沟登山，往往手足并用，亦不下二三十里，迨至家门，臀腿早已麻木，几不知如何下车。巷口与邻翁相值，见我衣衫零落，狼狈不堪，笑谓：“你真跟打败了的兵一样”，此语诚对我绝好之写照。私念得入山林，可暂不与面目狰狞、心术险恶之辈相见，岂不大佳。夜蜷铺板（床已被抄走），虽力尽精疲，亦未尝不默感上苍，于我独厚，使又得一日之清静也。（《说葫芦》第116、117页）

　　我有时也想变成蛐蛐，在罐子里走一遭，爬上水槽呷一口清泉，来到竹抹啜一口豆泥，跳上过笼长啸几声，优哉游哉！（《蟋蟀谱集成》第1460页）

　　至此就不是玩了，而是连性命也化入其中。这“其”是诗境，是仙境，是幻境，能入其中，如果我有此天赋和功力，我也要默感上苍。可惜我望道而未之见，想到这些，是既惭愧又惆怅的。说到感谢上苍，在王先生，就还有个重要来由，是家中有一位贤而多才的内助，袁荃猷夫人。袁夫人在燕京大学是学教育的，专业之外还从名家学过画，学过古琴，50年代前期到音乐研究所工作，成为音乐学者，有多种著作出版。用常人的眼光看常态，王先生的所好多不合常规，适应“非常”大概很难吧？可是袁夫人像是不仅安之若素，而且，至少我看，是志同道合。例如《明式家具研究》，想说明结构，要绘线图，袁夫人告诉我，找不到人画，她也不会，只好练习，结果就画了一百多幅。

　　这线图，凡是看过这部著作的人都知道，精致美丽，与明式家具的彩色照片并列，成为不同形式的艺术品。这是找不到人画，不得不。还有主动喊“加油”的，是见于《说葫芦》第121页的“世襄听秋图”。图用写意之笔，画王先生坐短凳，身前立一圆桶，手持纸筒，耳对筒口，鉴别一些秋虫鸣声的优劣，笔画不多而神情酷似，下款署“一九八四年除夕荃猷”。看了这幅图，我不禁慨叹，天之生奇人，报奇人，这样就够了。慨叹毕，由奇还生个奇想，是如果能得一幅既画又写的夫妇合作，入镜框，悬之壁间，一定很有意思吧？思路至此，一想不好，记得去岁写《启功》，就是以不忘揩油终篇，这次仍走旧路，人将有什么印象？用驷马追回？那就成为先盘算，只说有光彩的，也于心不安。最后彻悟，想这些，过于费力；还是不想，由它去为是。