第19节

    阴沉的小孩

    11月17日江畔的饭店

    亲爱的宝宝：

    我现在要引用一段有趣的问答，但内容可能会冒犯到你，你别介意。（当然也很可能你一点都不在意，毕竟你是一个很特别的宝宝啊，哈哈。）

    有人问作家王尔德：“你最喜欢什么样的小孩？”

    王尔德回答：“煮熟的。”

    哈哈哈，我知道对小朋友来讲，这段机智问答的口味也太重了。但是多么典型的王尔德啊。

    我那天也被问起，如果要养小孩，我想养个什么样的小孩。我想了一下，说“阴沉一点的吧。”

    我其实也没有真的想过这件事，随口就说出来了。

    阴沉的小孩会不太好对付吧？但我只是觉得，小孩子不应该一律被期待“活泼可爱”。大人有各种各样的大人，可能散发各种各样的味道，那实在就没有道理顽固地希望小孩都活泼可爱。

    我自己阴沉吗？嗯，有时候。

    我又不是草莓蛋糕，不可能整天都红红白白的。

    那我觉得自己阴沉的时候，人怎么样？

    嗯，还可以，还可以。

    待客之道

    11月20日家中一角

    亲爱的宝宝：

    我小时候，被爸爸带去过两个报纸老板家里做客，他们两家各有一道待客的菜，令我印象深刻。

    一位老板家住城的这一头，那一餐是把菜一盆一盆摆开，好让几桌打麻将的客人，各自依照打完一圈的时间，再下桌吃饭。

    我到他家时，菜刚摆出来，我看到有一盆大小大概像个提篮，里面堆满了一块一块大概杯盖大小的、圆圆的、深茶色，像豆腐干的东西。

    我随后拿叉子叉了一块起来啃，觉得比豆腐干有弹性一点，吃起来还算有趣。这时爸爸那桌休兵吃饭了，爸爸走过来看我，我就问他我吃的这东西是什么，他告诉我：“这叫鲍鱼”

    另外一次，被叫到另外一位报纸老板家去吃晚饭。这位老板住在城的另一头。这位老板向来不喜欢把菜摆开来让客人取，一方面怕菜的温度不对，一方面不愿意劳驾客人自己走动去拿吃的。所以他家打牌吃饭，就宁愿让各桌互相等一等，等到一齐告一段落了才开饭。所以他家备了不同尺寸的圆桌面，吃饭的客人越多，就架上越大的圆桌面，总是可以让大家一起围桌共餐。

    从小孩子眼中看起来，当然就觉得圆桌很辽阔，每缸菜都巨大又冒烟。其中有一缸端上桌时，只见淡茶色秀明刺须从缸口满出来，颤巍巍朝四方乱七八糟的，呈喷射状散开。女主人热情地招呼，拿勺一大碗一大碗分盛给客人。我吃了觉得脆脆的很好吃，拿眼睛看我爸，我爸说：“这叫鱼翅。”

    我当然还在不同主人的家里，吃过其他好吃的东西，但我每次遇到有的主人请客时，对端上桌来的那份鲍鱼或鱼翅，或随便叫什么其他东西很郑重地介绍，而偏偏那份鲍鱼或鱼翅，又被隆重地打扮得像要供百姓瞻仰的贵族遗体那样装在盘中时，我脑中就会不由自主的浮现我小时候遇见这两道菜的画面。

    我一直都不喜欢参加装模作样的宴会，我甚至觉得一群人相聚时，不聊些有意思的事情，反而郑重其事地讨论着，此刻开的是哪一年份的酒，或哪位身上穿的是哪家牌子的衣服，都已经是接近土气的事情。

    主人请客人吃什么，那是主人的情意。客人为主人穿上什么，那是客人的情意。如果事事都要明白说破，那还有什么情意？不如直接把价钱标在上面算了。

    我越来越常被问到老派有钱人和新富的人有什么不同。

    一样是钱，给人的感受不同。

    奇特与主流

    11月21日电视台一角

    亲爱的宝宝：

    到底是每个人都会做的事情，能让你比较特别？

    还是每个人都不会做到的事情，能让你比较特别？

    逻辑上来看，当然是别人不会做的事情，才能令你特别。如果你会飞，你绝对特别;如果你会飞还会生蛋，那你特别死了。

    但奇怪的是，在我工作范围里，最红的最名利双收的人，做到的通常是每个人都会做的事：唱歌、跳舞、说话。

    即使拍电影或电视剧的人，也有同样的情形：最卖座的戏，拍的都是最普通的故事，辛苦的恋爱、失散的亲子重逢、正义对抗邪恶，这些老掉牙的主题。

    难道历来成千上万的奇人们所擅长的异事还不够特别吗？吞剑的、吐火的、被卡车压过毫发无伤的、用鼻子吹奏长笛的，不够特别吗？

    或者，拍戏的人三不五时造出一个匪夷所思的故事，像是：有人死了却不知道自己是鬼、车祸造成两人的灵魂对调，不都是很特别的故事吗？为什么这些奇特的故事只能偶尔出头，却永远不会变成主流？永远不能取代陈腔滥调的爱情与战斗。

    奇特的事永远成不了主流

    11月22日电视台一角

    亲爱的宝宝：

    上次我问你，为什么奇特的事永远成不了主流，这似乎说明了一些人的基本需求：人要感觉到娱乐，安慰或放松，并没有要追求离奇的、超越一般经验太多的东西。

    很少人会想要天天看火山爆发或海豹猎食企鹅奇观，但很多人可以天天看一家老小每日发生的生活琐事编成的连续剧。

    史上红极一时的歌手或主持人成千上万，但红极一时的魔术师，用一只手就可以数完。难道变魔术比唱歌、说话要普通吗？

    当然不是。变魔术很难、既难熟练、又难创新，但观众很少为魔术师疯狂，也许会赞赏，但实在很少会像见到偶像那样声嘶力竭地尖叫到落泪或昏倒。

    唱歌、跳舞、说话、讲故事，都是很原始的技能，实在很难想像，场景从洞穴转为舞台、再转为电视、再转为网络，而最打动人心的，依然是这几件事情。

    我常常被问到什么样的人会红？什么样的故事会卖钱？

    很遗憾的，答案很老套。

    人类恐怕没有自己所想像的那么喜欢新鲜事。