读书生涯

2000/04/21 三联生活周刊 作者：胡伦

　 先讲一个笑话，这个笑话很流行，但仍有必要在这里讲一遍。主前一户人家，夫妇俩生有三个女儿，总盼着再生个男孩儿，盼呀盼呀总算生下来一个，可男孩儿长到两岁半仍不会讲话，爸妈很着急，急呀急呀，男孩儿3岁半时会讲话了，开口就叫“大姐”，结果没两天，大女儿死了，男孩儿学会的第二句话是“二姐”，又过两天，二姐也死了，男孩儿又会喊爸爸了，这下爸妈两人紧张，说这孩子喊谁谁就死，这可怎么办呀？谁料，孩子学会喊爸爸后，爸爸挺健康，隔壁老张死了。我在这里讲这个笑话，是为了给以下的叙述交待个背景。

大学毕业后，我在一家出版社工作，出版社自然有很浓重的读书气氛，我所在的编辑室里尤以女博士奕最爱看书，然而小奕看书却带来几分恐怖效果。

几年前，小奕对英诗着了迷，看了译作原作，然后看王佐良先生的《英国文学史》、《英诗的境界》和《中楼集》。她看完这些书后，王佐良先生病逝的消息就传到了出版社，小奕博士煞是叹息。

过了些时日，小奕又对法国文学着了迷，特别是杜拉的小说，小奕尤为钦佩，开口闭口总要谈《情人》、《蓝眼睛黑头发》是最最出色的小说，谁料，小奕刚把能找到的杜拉小说读完，译者王道乾先生就去世了。

闲话少说，小奕对哪位作家或翻译家的作品感兴趣，哪位作家就会去世——这或许是巧合，或许是大师们纷纷到了该谢幕的时候——去年12月，小奕在读钱钟书先生的《管锥编》。

我们同事们都说，幸亏小奕并不喜欢看当代中国作家的作品，否则后果不堪设想，小奕多年来读的惟一一部当代中国小说就是王小波的《黄金时代》。

同事们发觉小奕读书的恐怖效果后，就给她讲述了“隔壁老张死了”的故事，并劝她将自己的特异功能用在文学评论之上，前二年，《马桥词典》这部小说很红火，围绕它的官司也特别热闹，我们就劝她读一读《马桥词典》，看看韩少功会不会死，如果小奕读了《马桥词典》，而韩少功去世，则证明《马桥词典》绝不是韩少功抄袭的，而是真正的创作。

然而小奕绝不容忍自己的特异功能用在这样的邪门歪道上，因为曾经有一位“老八板儿”的评论家知悉小奕的特异功能后特地送给她一套《王朔文集》看，这位评论家极其痛恨王朔。

我们并不愿让小奕去读《王朔文集》，小奕也没有读过。然而，有人害怕，万一哪天小奕一不留神看了冯小刚的电影，结果把王朔害了，那岂不糟糕。