“最好”的东西

2000/05/22 三联生活周刊 作者：施武

“最好”的东西是“好”东西的最大敌人。这是我家老公信奉的格言。如果我收拾房间刷锅洗碗的时间超出他能容忍的时间，如果我嫌他衣服脏摧他换，他又一时犯懒，他差不多都要表达这层意思。

最初一次是我在收拾厨房里决心把炒菜锅彻底光亮，结果我用了半筒五洁粉，五个铁纱圈，半天的时间，最后还是把那个锅扔了。重新买了一个不粘锅。虽说是不粘锅，可还是免不了年深日久粘一锅黑嗄巴，尽量避免炒那浓汁浓味的菜。吃了一段时间的清食淡菜之后，老公说：“咱们家的锅真干净”，我以为他在夸我，接着他又说：“去外边吧。”不约而同地，我们都点了最浓味的采。此后，们经常一感到嘴馋就到馆子去吃，直到我们家附近的几个馆子的人和我们都很熟了，我越来越不自在，总觉得我们家好像没有厨房似的。幡然悔悟似的，我们的厨房又恢复了烟雾腾腾的菜香味儿。大不了，等锅粘了一身刷不掉的嗄巴儿再换一个。老公为我们得以从锅的专制下解放出来而高兴无比。

去年我们家铺新地板，我自然比以前在意一些，擦地的次数多一点。也考虑能否让人进门换换鞋，老公反对，理由是反正三天两头擦地，也不且在乎鞋底那点土。可是，我们家有个能制造混乱，懂不整理的5岁孩子，吃饭喝水少不了滴汤漏水，不断地从外面往家捡破石头、乱草叶，玩水更是天性。水点和鞋底土一混合，可想而知那地板是什么样。有那么几天，我差不多像职业清洁工，终日拿着拖把，腰没直过。你道这是什么，这是最干净的地板造成的地板专政。终于爆发了场大战：我和女儿的大战，以“不许”二字为战旗。“不许”说得多了。女儿大概不知道“许”什么了，可她不是善罢甘休这辈，给我制造出更大的麻烦，处处与我作对。我的家里整日喊叫声不绝于耳，老公参战，等于挑明了女儿的疑问：这家里“许”什么？他说他宁可把地板掀掉，恢复田园般的水泥地。并且提醒我在“锅”的专制下我们失去了厨房，现在地板的专制让我们失去家了。

算我错了，现在无论家里多乱多脏，我一天只整理一次，并且绝不求彻底。

但人总想把事情做好一点儿，再好一点，总是某些最在乎的事情上求最好的境界，至少是自己心中的最好。尽管有过教训，那也会时不时固执起来。每当这时，老公就搬出他的格言，说一个强有制能力的国家都有一定比例的犯罪率，到那时候，衣服不干净，说句脏话就成了要判三五年的罪了，到了这些也要判死罪时，那连抠鼻涕也不行了。我不知道他这时从他的枕头下面发现了一堆干鼻涕嗄巴儿时，我们家又开始讨论“犯罪率”到底保持在什么程度才算好。