第十七章

我的隐私我结过三次婚，哪次都不成功，所以在家庭问题上我是失败者。这事不能怪任何人，只能怪我。第一次结婚是和一个美国律师，叫安德鲁，我那时候才21岁，糊里糊涂就结婚了。我不是个安分的女人，没几年就离婚了。我和陈凯歌前前后后好了四五年，两个人在一起的时间大多是在纽约度过的。因为谁都不安分，所以注定婚姻要失败。我和琼好了十年，他是对我影响最大的男人，我欠他的最多，我的文化修养和自信是他给我的，没有他我不会有今天，可以说琼是我崇拜的人。但是我不能和偶像一起生活，我们在一起居住就有无数的小纠纷，所以还是分开了，我们还是好朋友，这至少是个安慰。我没有解除我和琼的婚姻，几乎没有必要，我们俩都不是太在乎。

我和小平是情人，已经好多年了，我们几次企图中断这种关系，但是始终没有成功。我们的事业没有任何共同点，他也不是我的正式家庭成员，但是他是我的微笑，我需要他就像需要血液一样。我的所有朋友都知道我和小平在一起，我从来不用在他们面前掩饰任何东西。在我们的关系很尴尬的时候，他们给了我理解和友情。

他们这种宽容让我觉得我的生活是美好的。

我在感情上非常简单，合得来就在一起，合不来就散。这方面我从来不勉强自己，也不勉强别人。但是分手真是最不好受的事，我认识的一个人为了离婚手舞足蹈地高兴，居然还开派对庆祝一番。我是百分之百不理解。对于离婚之后互相的怪罪和攻击，我也极其反感，我和安德鲁离婚之后，有不少人说我利用他得到美国绿卡，我和陈凯歌离婚之后又有人说陈凯歌是利用我得到美国绿卡，都很荒唐，任何男女关系都不可能这么简单。每次分手我都非常刻意地去记住我们在一起高兴的时候，其他的都可以舍去，人都不要了，为什么要留坏的记忆？我不是一个怕伤心的人，在我眼里，能够感觉到爱和悲伤比没有感觉好几千倍，几万倍。有首LenardCohen的歌词是这么写的：

夜晚突然寒冷／爱神准备离去／艾丽姗塔在他的肩膀上／悄悄穿过你心灵的哨兵／这不是戏法，感情的幻想／这不是清晨能够驱使的梦幻／所以／去和将离开的艾丽姗塔告别吧／然后再和失去的艾丽姗塔说再见／她曾经躺在你的绸缎上／她的吻曾经唤醒你的早晨／不要说这一切都只是幻想／不要用这种低级手段／当这一切即将发生／坚定地走到窗口前，感受一下／明亮的音乐是艾丽姗塔的笑声／你最初的承诺又会出现／和她一起度过的夜晚是你的幸运／而你的幸运使你崭新／不要选择懦夫的借口／躲藏在原因和结果后面／去和将离开的艾丽姗塔告别吧／然后再和失去的艾丽姗塔说再见我相信有过感情挫折的人都能够理解歌词的意思，我们在失败的时候总是去找原因，去否定过去的一切，不然分手好像特别难。但是所有这些只会使离别更加痛苦，不如“去和将离开的艾丽姗塔告别吧，然后再和失去的艾丽姗塔说再见”。

我其实挺想写隐私的，因为我有很多感受。我想把婚姻、恋爱、性生活的故事和感觉总结一下，写点像AnaisNin类的性情小说，有点小小的色情感觉，但是挺好玩的，一点不脏，虚构的情景，真实的感受。AnaisNin是二三十年代在巴黎的一个小美女，她和那时候在巴黎的文化人一起混，和亨利·米勒有过一段轰轰烈烈的佳传。有个电影叫亨利和琼，就是讲这段故事的。AnaisNin自己也写东西，她把她的性历险变成各种形式的短篇小说，让所有闺房里的乖乖们都饱享眼福。AnaisNin没有写过自传，她到底当过多少个文豪、艺术家的情人是没人搞得清楚的事情，后人只能从他们的通信中猜测。我觉得这样挺大手笔的。

美女作家出来以后我有点傻眼，这些作品都是作家自己标榜为半自传性质的，最逗人的是我听说有两个美女作家还互相谴责，说另一个是抄袭自己。偷金子、银子的事我知道，但是偷别人的隐私可真是一大发明。我当时想，AnaisNin没戏了，惟一可以叫板的是全自传的性情书了。果然，完全隐私的女作家蜂拥而来。自传可以一本到六本地写，一代的COSMOGIRL 终于在中国崛起。

尽管我知道我还没有写的、虚构情节的性情小说根本没希望，我还是想试一把。

写这些东西的本身会很快乐、好玩。我就是不死心，我还是想练一把AnaisNin. 所以这里，关于我自己的隐私我就先写到这里，细节留给我将来的小说，或者就留给我自己。