过于喧嚣的孤独

读赫拉巴尔《过于喧嚣的孤独》

三十五年了，我置身在废纸堆中，这是我的Love Story。

老打包工汉嘉的独白就这样开场，他在布拉格的一个废纸回收站工作，整天窝在地下室与机器，废纸和耗子打交道。但那里有他所向往的世界。

这就是书。

他喜欢书，一旦在废纸堆中看到好书他就两眼放光，他会一边读着书一边工作，直到身上蹭满了文字；他会给每个纸包附上一本精心挑选的经典，将歌德，席勒，荷尔德林，康德们的灵魂附着在这些纸包上，哪怕它们最终溶解在造纸厂的溶液中。三十五年来，他从废纸回收站陆续带了两吨重的书回家，大大小小的书籍堆满了贮藏室，厨房，厕所，为了容纳这些书，他甚至在床上搭了隔板，将书一直码到天花板，自己每天就睡在这厚重的书山之下。

这小小的地下室是他无限的王国，而在地下室之外则是过于喧嚣的世界。汉嘉目睹着一次次的毁灭和不幸：战争结束后，政府用一列列火车运走精美的书籍，以换取微薄的外汇；他年轻时的恋人，那位跟他一起放风筝的吉卜赛女孩最后被盖世太保抓去，从此消失在他的生活中；而他和情人关于生活的美梦则一再被让人恼火的粪便给摧毁；甚至连下水道里的耗子也在进行着无休止的战争，战胜者总会分成两拨继续战斗，从这一点来看，自诩为高级动物的人也没什么差别。汉嘉自己并不是一个仁慈的人，目睹太多悲剧的他早已习惯漠然处之，只是偶尔想起年轻时那个单纯的恋人，又看着被机器碾死的耗子，也会回想起自己年少的时候：「天道不仁慈，但也许有什么东西比这天道更为可贵，那就是同情和爱，对此我已经忘记了，忘记了。」

所以汉嘉还是愿意窝在这方地下的空间中，但最后连这里也不再属于他。他去参观布勃内的巨型压力机，发现那儿完全是工业流水线的方式，年轻的工人们机械地完成着工作，没有人会像他那样在意即将变成废纸的书里藏着什么伟大的思想，他们像饲养场揪活鸡内脏的女工一样，把一本本书给撕开，面无表情地看着它们被巨大的机器吞噬。汉嘉意识到他的时代结束了，而新的时代将由这样的年轻人来主宰。不久后他就被解雇了，也没法带走他的打包机，于是他怀抱着他多年在书中汲取的养分，选择和伟大的书一起被打包进废纸堆。

冷酷的巨型机器替代还有一丝人情味的小废纸回收站仿佛正是我们这个时代的影子。严肃的文字越来越边缘化了，这个世界每年要产生那么多文字和影像的垃圾，还有无数人欢快地消费着转瞬即逝的欢愉，可几百年后这些文字和影像又有多少能真正留在人们的记忆中呢？传世的文字从来就不多，而悲哀的是，如今已没有多少人愿意去阅读它们。伟大的思想者由孤独造就，而试图与其对话者也得学会独处，可惜尘世喧嚣，寂寞难耐。

作者赫拉巴尔为了完成这本书，酝酿了二十年，他曾说：「我为《过于喧嚣的孤独》而活着，并为它推迟了我的死亡。」他曾在社会底层混迹多年，看到了很多卑微中的伟大，同时也看到了很多孤独的灵魂，这本书显然也是他这么多年来想说的一切。赫拉巴尔晚年并不幸福，有一次他即将病愈出院时，却突然从病房中坠亡，没有人知道他是不是像自己笔下的汉嘉一样，选择了主动走进天堂。

我欣赏所有用短暂的生命去追求永恒的人，无论他是光芒四射的伟人，还是毫不起眼的小人物。汉嘉的独白深深打动了我：

因为我有幸孤身独处，虽然我从来并不孤独，我只是独自一人而已，独自生活在稠密的思想之中，因为我有点儿狂妄，是无限和永恒中的狂妄分子，而无限和永恒也许就是喜欢我这样的人。

我很喜欢这样的Love Story。