第24章 林中响箭(1)

　　王禹麟

　　一、海上渔夫：一天夜里，偶然间与英国风景画大师特纳的名画《海上渔夫》遭遇，让我深为震撼。整幅画画面色调黑沉，渔舟在海潮中摇摆如风中枫叶，而那船上的渔夫们在茫茫海上正如同蚂蚁们在无垠大地上那么单薄脆弱。幸好在那怒海狂嘶之外，远处天边一抹朝霞正奋力穿透过那暗淡的天空，而这正是残酷人间风雨中的希望，虽然历经艰辛，心中依然不曾熄灭的希望之光。黑暗终将褪去，暴风雨也不过是人生长路的一段变奏，而那天边的阳光终将抚摩曾经沧桑的世间万物。

　　二、一只陷入琥珀中苍蝇：无论物质力量如何撩拨我们内心那些欲望的暗流，一个事实是，人们对人间天堂的渴求正让人陷入那只沦落在琥珀中的苍蝇的境地。我们被看起来透明的琥珀包围着，看起来一尘不染，其实早已丧失生之活力。但即使这样，我们依旧在越狱，从人生的监狱里逃亡着，寻找曾经拥有而早已失落的激情与梦想。

　　三、污泥塘里的鸭子：波兰作家米沃什在《作家的自白》里讲了一个寓言故事。“很久以前，我走在波兰的乡村路上，看见几只鸭子在污泥塘里洗澡，不免沉思起来。附近就有一条流过赤杨林的可爱的小河，使我吃了一惊。

　　为什么它们不到小河里去呢？我问一位坐在小屋前木凳上的老农。他答道：

　　它们要是知道就好了。”

　　在这里我也得到一点启示，生活里的放荡人生当然也是一种欢乐，但沉浅与宁静更是那条清澈的小河。人如果沦陷在享乐主义的泥塘里时间太长，眼睛难免会沾染上泥塘的颜色，眼前的一切难免灰蒙蒙一片。不断追求喧嚣的肉体快感，源于我们无法面对独处时刻自我的羸弱不堪，我们狂欢因为我们发觉自己居然如此难以忍受自己灵魂世界的荒漠。

　　但人生的本质是否就是从空虚到虚无呢？我们因为我们的不同选择而过着不同质地的生活，而这和富贵贫贱无关，这只取决于你对精神世界的热爱程度。阅读、思考、写作就是一种反抗荒谬人间的方式。当一个人捧起一本书就如同一个士兵提起了武器踏上了远行的道路。当你开始思考的时候，你其实已经在和这个世界作战了。而你手中的笔就是战士手里的枪。

　　记得有位哲学家说过，我提起笔如同一位老兵扛起一把征战多年的枪，而我的战争是反抗这个世界的庸俗潮流，一种把人不当人的潮流。虽然我充满着孤独，但却无比欢快，因为我知道在这个世界上永远有那么一些人和我一样，在试图改变点什么，我们没有失魂落魄。虽然我们只剩下一支笔，但它依然能动摇整个世界的荒谬。

　　四、光：波兰作家契斯拉夫·米沃什在《作家的自白》里写道：“那么，什么是光呢？就是人身上反对天然成分的神圣成分——换言之，就是不同意‘无意义’、寻求意义、嫁接在黑暗之上像一根高贵嫩枝嫁接在野树之上、只有在人身上并通过人长得更大更壮的理解力。”实际上，人最大的光辉正是这种理解力，一种对自我迥然于其他事物的自信，一种突如其来的内心痛苦，一种必然死去但偶然间能映照整个世界的理想主义。很多事情，不能因为它很难存在于现实世界就断然否定这种生活态度的意义，同样，不能仅仅因为一个事情是时代潮流就轻易认同这件事情具有意义。每一双眼睛都有自己的选择，而这不同的选择导致了各自价值重量的高低。

　　五、悔：英国伟人丘吉尔在《历史是属于后代人的》中写道：“有一天，罗斯福总统告诉我，他正在征求公众对二次世界大战的意见，并问我以何对这次战争予命名？我立即说：原可不必的战争。”其实，人类也罢，个人也好，很多事情原来皆可不必，但许多不必的事情就那么必然的发生了，这是人类的宿命，我们自以为是，无比偏执地以为自己的选择总是正确，却恰恰忘记了罗素说的：参差多态才是幸福本源。自我选择的正确与否原不是最重要的，重要的是宽容理解他人的选择。宽容比自由更重要，自由不必然意味着宽容，但宽容是自由的必然道路。

　　六、寂寞是发自内心的孤独：不是每个孤单的人都寂寞，但寂寞的人一定孤独。有人孤单行走世间，但却有似水的流年值得追忆，他并不孤独。寂寞是发自内心的孤独，是登临绝顶的苍凉，是阅尽天下美景，但无谁可述的难言之痛。孤单是形体的凋敝，寂寞是灵魂的漂泊。

　　人生最大的痛苦是有人无可救药的深爱着你的时候，你正无可自拔地迷恋着另外一个人；最大的悲哀是两个真心相爱的人却最终在岁月的洗磨之下流于平淡无味；人生最大的幸福是在最爱的时候默然放开，她成为你的永恒，你变为她的心结。我们每个人都是另外一个人心头的一枚针，我们心痛的时候，是有人正为我们心痛。

　　要在爱情上寻求回报的人，不是疯子就是傻子。永远不要以为自己是最爱他或她的，你即使是这个世界最耀眼的钻石，可也偏偏有人就是喜爱鲜花，不幸的是，大部分的爱情悲剧都是钻石非人所愿，鲜花寻而不得。

　　七、青春：在《西西里的美丽传说》中，少年维利图对玛莲娜的狂热迷恋让我感动不已，在我们早已远去的青春时光中，谁没有自己梦中的玛莲娜呢。

　　八、简单幸福：生命起源于欲望的膨胀，而消退于欲望的衰竭。人的一生总是从一种欲望走向另一种欲望，当你贫困潦倒之时，衣食丰裕是你最期盼的幸福；当你饱暖无忧时，爱情是你的最爱；当你实现爱情的想象时，才发觉绕了一大圈，你依然在寻求心中的幸福。那么幸福究竟是什么，幸福其实不过是一种心境，和境遇关系不大，人生其实还有别样的过法，可以过得很自然，很平和，很简单。在纷繁的欲望之上，依然有一个诗意的所在，那里安放着我们躁动着但最终归于宁静的灵魂，那是我们生命的归宿，所谓“向死而生”，不过是透悟生命之脆弱和荒谬，而寻求自我超越的“精神生命”。

　　九、缘聚缘散：当你深爱的人执意离开你之际，你不必痛哭流涕，也无须辛酸祝福。如果她或他足够爱你，他或她离开你的时候比你内心痛苦一万倍；如果你爱她或他，你应该让尊重他或她的选择，你的微笑总能让对方感受一份安慰，缘来缘散，聚散别离，不过是生命的偶然；如果他或她已经不再爱你，更无需你的祝福，你的祝福不过是对方内心的包袱，请你让对方放下包袱，与对方一起愉快上路，要知道我们生存于同一时空而能相逢一场，无论如何都是神的恩赐了。

　　十、穿透黑暗：再灿烂的阳光也只能照亮我们的眼睛，再深沉的黑夜也不能阻止我们内心的光芒。一个人的生命品质更多依赖我们内心世界的丰富和坚强，源于我们对生的热爱，对死的平静，对爱的想象，对自由的渴求。

　　每个人都能让自己的生命发射出光亮，问题在于你对光明爱得够不够，恋得深不深。

　　十一、为何而死：我愿意，在追求自由的道路上死去，这样的死亡胜过碌碌活过一百年。

　　十二、漂泊：生命的本质是漂泊，而漂泊的生命却充满着诗意的想象，问题是你是否只看到满路的风沙，而忽略了洒落你一身的阳光，和沿路的勃勃生气。其实，我们一直都在路上。正如苏联杰出作家索尔仁尼琴所说：“对一个追求自由的人而言，无论他作为囚犯或是监狱的看守，他的一生都在计划着逃跑。”逃跑是我的宿命，对此，我无可奈何却又欣喜不已。

　　十三、爱与恨的边缘：这个世界真正值得恨的人和真正值得爱的人都了然可数，其他的不过是你不喜欢或者喜欢而已。喜欢和爱的区别是，喜欢是短暂的、容易被诱惑所改变；爱是永恒、执迷。不喜欢和恨的区别在于，不喜欢可以因为利益和其他变为平静和无谓，而恨是很难改变的，是在梦中都会想起那个人的。当爱能变为恨的时候，这样的爱才是真爱；当恨成了爱的时候，这样的爱一定惊天动地。

　　十四、天才之困：天才是相对性的，一方面超越世人显得无比强大，另一方面又显得无比脆弱。一个情感的天才，注定在生活的锋利面前显得无所适从；一个生活的天才，却很难为秋天的落叶伤感沦陷。上帝对每个人都是公平，为每个人都留下了一扇只属于你自己的天才之门。不过，发现的人太少，错过的人太多。苏格拉底不是说，人的一生就是要认识自己，找到自己吗。成为自己，这是我们的终极价值归属，是我们的意义所在。

　　十五、脆弱的友爱：最脆弱的友情是文人之间的友情，文人本来都有自以为是的通病，通常的情况下，他可以远远仰望陌生人的才华熠熠，但无法容忍自己朋友在才情上远远超越自己，所以他一直在等待机会，或者落井下石，或者背后放冷箭。当然，有例外，不然这个文字世界真是荒谬得悲哀了。

　　十六、过期：记得在电影《重庆森林》里金城武总把一些过期的水果罐头拿起来观望，最终好像都被他丢弃掉了，因为过期意味着有害，意味着颓朽。但世界的悲剧性在于什么都会过期，包括感情，这是无可奈何的事情。

　　当过期的感情陪伴着你的时候，残留的不过是习惯或者责任，但你不能说她（他）依然能让你心跳不已，这没有什么不好承认的，诚实毕竟是最优秀的品质，有时，诚实让人觉得可恨。

　　十七、弱点：每个人都有弱点，从性别上，男人的弱点是好美色，女人的弱点是喜谎言。一个男人可以根本不爱一个美女，但却纯粹欣赏她的姿色，而一个女人可能根本不为这个男人心动，但却容易被赞美的谎言打动。一夜风流之后又自以为是地以为找到一生宿命，无论如何也是一种天真，但问题是如果人间没有这点天真就太过悲哀了。

　　从社会角度看，文人的弱点是爱名气，官员的弱点是喜权力，商人的弱点是贪金钱，人间总是被一些狂想的文人把精神搞乱，又被一些狂乱的官员把人格搞卑微，最后被狂迷的商人归结为金钱万能的荒谬。实际上，正是人的弱点让这个世界在变化着，我们不要相信一个人能从别人的成功经验里发现对自己有益的思考，那些经验不过是快餐食品，吃起来味道不错，但却贫瘠得可怜。弱点让我们在任何时候保持对造物主的敬畏，无论我们成功与失败，那更多属于偶然。

　　十八、悲剧：任何一个个人的悲剧，都是这个社会悲剧的开头或者结尾。

　　十九、沉默与谎言：谎言即使被重复一万次依然是谎言，事实即使被掩盖一亿次也依然存在。集体有意识的沉默与集体无意识的盲从，没有高下之分，都不过是滑入泥潭的蚂蚁，而人的整体形象却如同非洲大象一样被物质的泥潭淹没了，我们喝着腐败的污水，却以为喝着这个世界最纯净的矿泉水。

　　可人们往往喜欢自我欺骗，谎言在任何时候都比真实来得可爱。因此，沉默在这个时代好像也变得高贵，可真相让人们心烦意乱。

　　二十、喜鹊之歌：欢快的喜鹊永远唱不出夜莺动听的歌曲。让喜鹊都见鬼去，我们在黑夜里仰望星空，随着夜莺的歌曲迎风起舞。在漫天的星光下，在凉风初起时，在灵地安放处，让我们回望一下经历过的欣喜和悲痛，从欣喜中吸取力量，在悲痛中修补缺陷，这样的世界将真正前程远大。

　　二十一、宗教遐想：那种奢望在中国建立宗教氛围是一份浪漫的遐想，宗教和其他文化形式都是有着各自的生存土壤而自发生成的，中国文化有一种非常柔性的能力，看起来软绵无力，可你一拳打下去，却实实在在的感觉深陷其中，这是中国文化的特性，你可以说它好，也可以说它坏，但你不能无视它的存在。但中国可以建立一种优良谦让的美好风俗，这种风俗的建立更具备可行性质和民众接受的心理基础。而这种基础的建立必须基于社会、国家、个人充分达成理解和合作，我们确实需要改良这个国家的协作和沟通机制，在我们进行经济和政治改革的同时，应该更多关注社会合作与协作机制的塑造，这是一个国家的根基。一个伟大的国家首先是一个尊重社会权利的国家，尤其在当前，社会的力量或许能起到让我们惊奇的美好效果。

　　二十二、中国喜剧：又想到周星驰那些街知巷闻的喜剧，随着年龄的增长，再次回味那些影片中的镜头，居然能笑出眼泪来，尤其是那部《武状元苏乞儿》，笑透了冷暖人间，那是真正的中国喜剧。如果在香港有艺术家，那么他是为数不多的一个。在他面前，王家卫的文艺片也显得神光黯淡。他的喜剧就是哭泣中的淡然回首一笑，眼角却闪烁着泪光，这就是我们的生活，难道不是吗？

　　二十三、何为理想：所谓理想，就是坚持在现实无奈的状态下，寻求一种超越的价值。金钱算不得理想，那不过是我们活下来的需要和条件。内心的真正平静依然来源于超越现实生活，拒绝向命运低头，那被生活的墙壁撞击得头破血流的瞬间未必不是人性光彩绽放的时刻。有理想的人是有福的，他们懂得在生命的平淡中培养快乐的心灵之花。就如同苏格拉底之死，他死于理想，却活在后世人们的心中，这才是永生，我们所在的时代正在努力遮蔽这些常识，人被欲望之箭穿透了胸怀，却找不到疗伤之药品。

　　二十四、狂欢时代：这是一个没有诗意的春天，所以我只能思想。我希望有一天我不再需要思想，一切常识和真理真正在阳光下鲜然盛开，一切人们都最平静地过着自己的人生，这是我的愿望。诗歌是残酷的，这如同思想是卑微的，尤其是这个年代里，人们需要狂欢来安慰自己疲惫的灵魂。但是，这是不对的，我必须说出来。

　　二十五、一块钱的重量：个体人生的最大悲哀，不在于你认识到自己的渺小和卑微，而在于你认为这种状况是理所当然的和不可改变的。一个社会最大的悲哀是出现贫苦阶层之后，人们依然欢度岁月，这是一种普遍的社会冷漠症结。我希望这个社会温情和暖色多一些，每个人都满怀希望地过着自己的生活，哪怕失败无数，依然坚持着理想的信念和人与人之间的基本善意。

　　我希望面对乞丐的时候，我们能掏出一块钱，就是这一块钱，或许可以改变一个人的一生，他依然觉得这个世间充满了善意和友好的关悯。生命之所以有意义是因为我们懂得关悯同类，我们明白抱团取暖，我们懂得奉献与牺牲并在这个过程中获得满足和快乐；灵魂之所以高贵是因为我们懂得仰望星空的光芒，哪怕此刻陷身泥泞。这难道不是常识吗，这难道还不值得我们守望吗？

　　二十六、成为自己：有人说孤独的人都是苏格拉底的信徒，但苏格拉底并不孤独，他拥有无数的门徒。许多年过去了，人依然没有解决这个基本层面的问题，这或许将永远伴随人的一生。一个人的一生就是要成为自己，要么成为自己，要么一事无成。写作也是这样，要么写出自己，要么放弃。我依然很艰难地寻找自己的叙述方式，表达我灵魂的快乐与悲哀，表达我的希望与失望。这让我欣喜，也令我绝望。