第26章 文人难过皇帝关

　　谢泳

　　英雄难过美人关。文人难过皇帝关。第一句是俗语，好理解，用不着多说。第二句是我杜撰的，需多说两句。

　　中国文人有“士为知己者死”的传统。这是个好传统，也是个坏传统。这个“知己”如果是在野的人物，这还不要紧，如果是在朝的人物就复杂了，要是“知己”成为皇帝，“士为知己者死”就让人不知说什么好了。皇帝一般都知道文人这个毛病，所以也懂得礼贤下士的传统。人都想把事情做好，皇帝也一样，但想做好是一回事，真做好又是一回事，而事实常常是尽做坏事。

　　文人是靠笔说话的，只要能说话，就要说真话。

　　不能说真话，就不说，千万不要说假话，更不要说不疼不痒的话。不是说真话的时候，沉默总还是可以的，要是沉默也要杀头，那说一点违心的话也可理解。

　　文人的毛病很多，但要命的在这“士为知己者死”一条。有多少文人，未遇知己的时候，有独立性，敢说话，一遇知己，就让人觉得不是那么回事了。这一点中国的文人，就不如西方的知识分子。中国的文人，在野不行，禁锢太多，难以发挥作用，一肚子学问，找不到顾客，没办法，只好售予帝王家。

　　可一旦找到这个买主，文人那点独立性也就没了。这样的例子古今极多。陈布雷当年作为报人，是一支好笔，后来做了蒋介石的秘书，这支笔就不灵了。陈布雷自己知道自己的处境，但他有旧文人“士为知己者死”的传统，没办法。直到死前，他还在《上总统书》中说：“布雷追随二十年，受知深切，任何痛苦，均应承当，以其无负教诲。”（《陈布雷回忆录》第149页，台湾传记文学版）没有知己不行，有了知己也不行，真是矛盾得很。钱穆是大学者，未遇蒋介石前，说话就很直，但自从抗战中在四川青木关和蒋介石共进晚餐后，再后说话就有了余地。待到办新亚书院，花了蒋介石的钱，就更被动了。皇帝对文人好，人都是具体的，不动心不容易。知遇之恩是非常具体的，要超越，良心上总是过不去。总过不去，也就有士为知己者死的传统。

　　心香一瓣

　　“千古文章未尽才”，文人难过皇帝关，当文人遭遇政治，就常常会身不由己。

　　穷则独善其身，达则兼济天下。一个有独立人格的知识分子，就应当保持自己思想的独立，不管前面是刀山火海还是万丈深渊，都应该义无反顾地前行。

　　“富贵不能淫，威武不能屈，贫贱不能移。”坚守很难，但只有坚守才能成就伟大。敢说话，说真话，才是知识分子的良知。一个社会，也应该不断健全民主法制，创造“知无不言，言无不尽”的言论自由氛围，这样才能使有益于社会进步的思想像“舆论的纸币”一样自由流通。