第4章 无差别生活

　　1988年，路遥在陕北某处扔下笔，历时6年，他写完了《平凡的世界》。1992年，长期的贫病夺走了他的生命。他曾经说，只有用滴血的手指才有可能弹拨出绝响。这是一直以来，人们对文学大师的一种必然认识，似乎只有在贫穷苦难疾病的摧残下写出来的东西才是旷世名作。

　　一提“作家”这俩字儿，就是要有社会责任感有深厚文字功力什么的，要以崇高神圣范儿带众生远离庸俗提高境界，哪怕是自虐也在所不惜。某作家就曾经自豪地说过，我们那儿为什么出著名作家出得多？就是因为那片土地太贫穷，作家的诱惑小，可以安心创作。并且，只有这么一条出路。

　　但是总觉得有什么地方不对劲。如果作家还会被诱惑，还会惦记出人头地名利双收，那么在伟大的作品其实也不过是件道具而已；很多传统作家总是惦记着远离红尘隐居着，逼着自己闭关创作，这看起来也是可笑的，就好像揪着自己的头发妄图使自己离开地球。连出世入世都没弄明白呢，藏起来也未必见得就能振聋发聩。

　　所以，到现在为止，总觉得我们缺少的是哪一类作家。不，那些人从来不承认自己是作家，最多说是写手或写字儿的。他们成天在荒芜繁杂的城市里游荡，过着养尊处优的生活，无论在什么圈子里都有点名气，有时也夜夜笙歌或纸醉金迷。然后，喝完酒的夜晚，拖着疲惫的身体，却熄不了火儿，依然有想写点什么的冲动。他们更像是个生活的卧底，乐在其中却又清醒得很。这样的人，以前有一个，就是菲茨杰拉德。现在，我觉得还有一个人也是卧底，就是已经很久没有消息的王朔。

　　这个世界上的人怎么划分，都有理智派与感情派、技术派和本能派的区别。因此，无论是作家还是写字儿的，原则上，写字儿的时候都是相似的，不写字儿的时候生活则各有各的不同。叙述一个写字儿师傅的生活其实是没什么意义的，无非也是印度清教徒苦修派与罗马庞贝居民的享乐范儿的区别，并没有谁高谁一头的说法。假如嫌美女作家低俗堕落，那人家还说乡土作家拧巴较劲呢。排遣和消遣，并没有境界高低之分。

　　写字儿的人共同点在于，其实，都是和这个世界过不去。因此，需要用自己的方式重新诠释一遍。所以，到最后，难免依然是深入骨髓的孤独。所以，无论他们是什么样的生活方式，都不是不能理解的了。