第49章 生活在别处

　　辗转和沉默

　　老歌是昨天的情书，回忆是旧了的时光。有一天，我们都会老去。当昨天落幕了，我心记取的，仍是过往的温柔。

　　写桃花，想起一首老歌《在那桃花盛开的地方》，算是一代人的情歌。时至今日，偶尔看见蒋大为叔叔出现在舞台上，依旧孜孜不倦热情洋溢唱着这首歌。说实话，这歌真是老得掉牙，老到“80后”摇头，“90后”“00后”直接闻所未闻。假如一不小心听了，看了歌词，一准发笑，觉得那腔调是土里刨出来的古董。

　　那个时代情意静默，表达质朴。那些话，今时看来，激情澎湃得让人浑身发毛，深挚得简直是刻意煽情。这首歌不是这个年代的年轻人可以遭遇的，当年却结结实实感动过一代人。

　　古人有诗词，今人有歌曲。这两者当然不可等值而观。诗词在流传的过程中，经岁月打磨，被历史润泽。因其简静，愈见深邃。古人写诗词，没有商业的考量，为抒情言志，为比拼才华，加上对时光万事固有的崇敬之心，势必比今人珍重。言语格律的限制也使得雕琢成为必然，容易出精品。而流行歌曲，尤其是眼下的流行曲目，多半是商业的产物，潦草之作，往往不知所云，上品难得。

　　但亦不必一味厚古薄今。每个时代有自身的表达习惯，技巧意境或有高下之别，情意却别无二致。不可否认，这些歌里也有经典传世之作，伴随我们许多年华，悄然附着了浓重记忆。

　　谁不曾拿着一本笔记本，一字一句认真抄下那些曾令人身心温暖、荡漾的话语——珍而重之收藏，真心以为会留存到老。我们都曾那样年少。那些听着情歌流眼泪的年纪，从遥远的歌声里，捕捉到自家的情愫。少年人幽盛如芳草的心思，星星点点，吹了又生。横竖撇捺间书写的，是当时自觉沉重却无力言说的心事。

　　昨天和今天，像两片依偎在一起的花瓣，难以轻易割舍。岁月潋滟如流光，长河冷月，亦远亦近。与时光对望的姿态本身就令人怅惘。如果还能忆起细琐旧事，偶然还会被一首歌触动心肠，默默失神，即使丢弃了当年的笔记本，亦会明白，旧日虽逝，情怀不远。

　　我至今仍会不断被许多歌打动。不与人对话的时候，许多情绪从心底探出头来又缩回去，它们需要被引诱。音乐就是我设下的诱饵，随我跋涉在写作之路上。有时，曲与文字的纠缠，暗藏灵契，是写作的助力。音乐妖娆、庄严，文字凝洁、辽远，情绪盘结在一起，暗中指向未明的境界。指引我写完一篇篇文字的，正是我这些年收藏的许多音乐。

　　那么多辗转而沉默的时刻，内心沉寂又万马奔腾，无言以对。那些无处安放无处言说的情绪在融进文字之前有了安置。

　　陈旧老歌犹如古老的桥梁，虽然不再新鲜，亦不再常用，仍不失为一种亲近了解、重新面对过往的方式。看到影像，会恍悟，会失笑，哦，原来时光真的爬过了皮肤，无声却有痕地溜走了。

　　晨钟暮鼓催人老。当年的他们、当年的我们这么清纯，这么天真，这么幼稚，这么土气啊！

　　我听很多父母跟我抱怨孩子难教，不愿和父母沟通。代沟横亘，隔代人之间彼此质疑，疏于沟通，各自固执己见，强硬的态度增添了表达的难度，似是而非的言语不单不能佐证观点的正确，反而更让矛盾激化，互不相让。

　　也许，留神听听对方偶尔哼唱的曲调，会被触动了心弦。捕捉到眉眼的温柔，言语的闪光，才是彼此真正相似和交相辉映的地方，我们的人生和他们没有那么多截然相反，没有必须做的激烈对抗。

　　许多人，我们的长辈、父辈年轻的时候，曾从歌里听到了属于自己的理想，展翅高飞，要担当责任，壮怀激烈，赴汤蹈火在所不惜，也有对未来的向往——远方存在着另一种生活的可能。我们总说，生活在别处，可知那是另一种形式的生活在别处。我们的长辈也曾憧憬，也曾付诸努力。

　　《在那遥远的地方》是军人创作的歌，有大爱，有抱负。那个时代的特色是不屑去谈个人，是忽视自身的幸福的。好男儿要保家卫国，用自身的寂寞和艰辛换取家乡的宁静、家人的幸福，守护心中如桃花般美好纯洁的姑娘，不语柔情，但柔情自溢。

　　古老的传说中，氏族的首领夸父带领众人披荆斩棘追寻幸福，遥不可及的太阳代表高高在上的理想。夸父逐日，最终力竭而亡，临死前将手杖抛出，化作桃林，成为他守护世人的方式。桃林丰饶凄美，果实累累，是他对人世的祝福及眷恋。

　　尘世的喧嚣明亮，世俗的快乐幸福，如同清亮的溪涧承载着桃花瓣，从心底悠悠流过。要你快乐，不被打扰的幸福。你的笑容明艳无双，你的双眸璀璨如星，成为我命途中最美的点缀，为此粉身碎骨也是值得。

　　《潜伏》的结尾处，余则成受命在台湾继续潜伏。解放天津后，王翠平回大后方。她一直守在那座小镇，带着初生的孩子等待余则成回来。余则成不可能回来了。回来也找不到她，王翠平的真名叫陈桃花。他们都是为信仰奉献终生的一代人，奉献巨大却注定默默无闻的人。

　　那汉朝的将军说“匈奴未灭，何以为家”。承平年代，军事战争离普通人的生活越来越远，这已不是一个国家会大力号召你扛枪献身的时代。话题更多转向生活本身——物质和精神的矛盾。然而，有些事不能松懈，更不能遗忘。中国的历史，尤其是宋的历史，再三证明，一味孱弱退让只会导致更深重的屈辱。

　　宋词艳美得让人失神，宋的历史却苍白得让人羞耻下泪。国破之际，文章不能当枪使。华美的文字抵挡不了野心勃勃的侵略者。血流成河日，多凄婉的悲歌也唤不醒一具长眠的尸体。居安思危，和平需要强有力的守卫，而非清词玄谈，苟安一隅。宽仁不是懦弱，宽厚若没有强大的实力做支撑，只能任人欺凌。

　　正义来之不易，需要经历战争洗礼，获得持久美好的结果，其过程势必有人流血牺牲。政治如是，爱情如是。许多事物看似面目全非，本质却无差异。我在这首歌里又看见了桃花源。那宁静的开满桃花的地方，藏住了中国人生生世世相守渴望安宁美满的愿望。

　　现实和理想差距如此之大。从“蜗居”到“裸婚”，从“蚁族”到“柜族”，一个个新鲜名词被迅速传播、广为传诵的背后，代表着一个个渴求生存的群体的集体心酸。