第1章 自序

　　有时我会想，一个人活在世上，没权没势没钱，譬如我，往人堆里一扎，往人海里一撒，那是否还能被人看见？

　　在我人生的第8421天的这个晚上，在我心急火燎犹豫不决左右拿不定主意的时刻，窗外的月亮依旧很圆。

　　明摆着它在告诉我，这个世界少了我不会有那么一丁点变化。

　　这让我沮丧，也让我轻松。

　　我意识到我只是我自己之后，好像突然被置于一个无物无人的空间里，我就那么静静地坐在人生的某个点上，趾高气扬坐看云起似的回了回头，看过往人生，看通篇书稿。

　　我居然是个写书的人了。

　　我的对手，我的朋友，我的敌人，和我自己，都没想到。

　　自签了书约到最终的定稿，我像一直憋着口气跑了个百米赛跑。

　　我的人生里突然来了一大批人，我愣头愣脑地走进了一个一度向往而又完全陌生的世界。缓不过来。

　　闭上眼，一切似在昨日。“您好，我是××公司的图书编辑。”

　　这一刻来临之前，在人生的许多个日子里，我一直只在梦里听到它。

　　在过去的这8421天里，我必须承认没做过一天好学生，没当过一天乖小孩，我上大学学德语，退学，出国，再退学，打工赚钱，一路漂泊，恋爱，被甩，在巴塞罗那跳弗拉门戈，在里斯本跟人卖唱，睡过阿姆斯特丹的马路，开过西西里的客船，一路踏着风尘，被浪催着走了几十个国家，遇见了大半个世界里形形色色的人，满腹心事，如白汤一样平淡归来，坐于北国中秋的明月之下，想，我是谁，有什么资格写一本书，还有脸让人看。

　　我拍照片不上相，段子不会编，写文不会取那些一打眼就令人想入非非的名字。

　　但是我爱写。

　　舒坦，顺畅，满足。写好写赖，与世无关，别人对我什么期望跟看法，我亦不曾管。它只跟吃饭一样，是人的本能。

　　许多人来找我，把他们的痛苦告诉我。

　　有一天我抓住几个问，你为什么来找我说这些啊。

　　答案是出乎意料的一致，他们说，因为你懂，你懂那些痛苦。

　　原来如此。

　　我受过伤，摔过跤，从山谷爬起，立于小丘之上哗啦啦摇旗呐喊，被人看到，他们就纷纷过来了。

　　果然，理解才是最好的安慰。

　　我不会讲这世界是万古人间四月天，不会讲每一条路上都铺满了金光闪闪的真善美。没有诗歌，没有远方，没有跌宕起伏的离奇情节和引人入胜的高潮故事。

　　它只是一个跳跃在社会各层、寄生在滚滚红尘的女孩子走过的风雨，以及窥过的世界。

　　她用笔撩拨生活的一层外衣，得罪了它，再用文字与其和平共处。不乏主观和稚嫩、偏颇或浅薄，唯言辞恳切，态度真诚，以及无法抑制的表达欲望，乃敢以己身为食材，以不愧对内心为底气，辅以毕生所知，所不知，所感，所惑，所爱，所恨，所得，所失，所惧为调料，配以三分情爱、四两眼泪，五处漂泊，撒一把戏谑、讥笑、嘲讽，以冰刃割裂肌肤，灌汤料入心肝脾肺，望其成一碟特色小菜，可下酒，亦可暖胃。

　　它只是一个人对另一个人讲话，只是在一个庞大并波涛汹涌的世界里，我陪你一起坐下来，把繁华关在门外，品一剪素白时光。

　　只是我端着杯子朝你走过来，把我自己，连同人生那点儿难得的糊涂和醉意，一并坦白给你。

　　或许有那么一刻，我醉得口齿不清、逻辑不顺了，你才发现，这个女人，她只是以设宴为由，来灌醉自己。但那不重要，重要的是，此时此刻你与我一同坐在这儿，一同说话，一同倾听，一同抱头痛哭或仰天大笑，一同今朝有酒今朝醉。那一肚子话，或者忘记了，或者真的说不下去。

　　我想你会懂，情至深处人孤独。

　　没讲完的故事那就算了吧，我们，来日方长。

　　2013.9.28