第17章 任蒙：死亡的感觉

　　文艺源于生活又高于生活，一般稍通点文墨的人都懂得这个原理，但高出多少才算适度，属于大众层面的欣赏主体很少关注这样的问题。可他们心里有一把比较准确的标尺，你高出太多，就是“扯淡”，你完全不高出，又难免平淡，大家要文艺家专吃干饭么？其实从绝对意义上看，世上几乎没有不“高出”现实的作品。比如一幅完全写实的绘画或一幅摄影作品，上面的景色美极了，假若你真的去了那地方，说不定那烈日下的地面蒸腾着热气，说不定雨后的泥泞叫你没法移步，还不如你楼下脏乱的街道走起来舒适。

　　文艺家的那点本领就高明在此处，他们把自己压根儿没打算久留的地方，却描绘得让人着迷。最绝的莫过于他们形容死亡，这里粗略地统计了一下，在古今文人笔下关于死亡的说法约有270多种，其中成语就有80多个，如“驾鹤西游”、“跨鹤西归”之类，死得何其潇洒。还有，形容所尊敬的人之死，是“黄金入柜”，形容有才华的人早死，是“地下修文”、“玉楼赴召”；形容年轻美丽的女子死去，是“香魂一缕随风散”等等，这种种死亡多么美妙。

　　死亡是什么感觉，只有死了的人才知道，但人已经死去，生命停止，他们什么也“感觉”不出来。因此，真正意义上的死亡是啥滋味，世上没有一个人能够说准确。有些作家写死亡的过程，写得有鼻子有眼儿，他们死过吗？或者哪位死者这样告诉过他们？

　　有些人说自己“死”过一回，是从死亡的边缘侥幸活过来的。可他们毕竟没有跨越死亡，怎么知道离死亡线还有多远？他们的描述，至多只能说是死亡前期过程的某些感受。

　　有人曾研究过人的身首分离后，大脑还有没有意识。举例说古时某刽子手行斩时手脚特别利索，手起刀落，人头便滚向一边。有一次，那被砍下的头颅在鲜血汹涌的滚动中，还喝彩了一声：“好快刀！”这传闻太虚，不一定靠得住。即便确有此事，这被斩者也只是在被砍去脑袋的刹那间谈了点“体会”，根本说不上深刻。至于死亡的具体经验，他终于也没有来得及介绍。

　　有的祭悼文字告慰死者：“既已上路，愿你一路好走。”云云。这话有些悲壮，有些凄凉，好像死者还活着，此去只是一次远行，正在他的视野里跋涉而去。这类写法寄托了对死者的怀念，但在活人看来，却淡化了死的遗憾。

　　每个人都将走向死亡，但死亡决不是人们来到这个世间的目的。在正常的情况下，是没有人甘愿去死的。文人们把死亡写得那样美妙，实在是站着说话不腰疼，并且可以放着胆子去“高于生活”，反正不会有任何一位死者站出来让他们难堪。有句流行语说，冷也好热也好活着就好，所以奉劝大家千万别相信有些作家“高于死亡”的妙笔。