第15章 脆弱或残酷的童话

　　南京大学 何晴。

　　当我10岁的时候，我钟爱两本童话书。一本是很厚的《意大利童话》，另一本和它一样厚，但我却忘了它的名字。这两本书里面的故事都很古怪奇特，它们不会照顾孩子的情感而故意安排一个妥善的结局，它们中的坏蛋许多都很英俊，许我好人命运多舛，上天对他们既不慈悲也不宽容，它们宣扬智慧但不鼓励软弱……

　　但我真的想不起那本童话书的名字，只记得里面有许多的故事，还有五六张全页的彩色插图，那些插图漂亮极了，画法有点像如今许多言情书封面上的纯情女孩，你搞不清是画还是照片，我记得有一张画的是一个身穿白色轻纱的女子正走在夜色中，她的身后是深蓝色的无边无际的星空。为了这个记忆，我又开始翻箱倒柜，最后找到了那本标价只有五毛钱的纸页发黄的《意大利童话》，可是另外一本却再也不见踪影。所以有时候我甚至会怀疑它是不是真的存在过，会不会是我那不可靠的记忆力和丰富的想像力在作怪。

　　当我20岁的时候，我喜欢王小波。虽然我最喜欢的是《似水流年》，但读《黄金时代》却曾经让我潸然泪下。我是一个很少被文学或音像作品打动的人，我更相信如果打动了，那也必定是我狡猾的内心故意缴械。我高中临考前听说王小波的书很黄，于是找来消遣，那种心情毫不色情，只是有点猎奇。看到结尾处，陈清扬在检讨书中说，当她被王二背着攀岩的时候，王二因为气愤打了她的屁股，那一刻火辣辣的疼痛让她感觉自己爱上了他，如果她和王二做爱是因为爱情，那确实是一个应该千刀万剐的理由……看到这儿，我就哭了起来。我不知道王小波是不是在这里隐藏了什么煽情的地雷，但那几句平凡揶揄的话却让我忽然被震痛。

　　也许是我早熟，我其实在很小的时候就发现许多童话书都是谎言和空城。成人们用他们智力的十分之一来编一些看来完美其实弱智的故事，好人总是美丽聪明而善始善终的，坏人代表愚笨丑陋最后不是被降伏就是自我感悟。成人企图通过这些故事，培养孩子辨别是非的能力，培养孩子的道德观，扭转所谓的人性本恶。我一直认为那类童话的社会功用就如同在中学生中泛滥的言情小说，它们只能让肤浅的孩子沉迷其中不可自拔，当他们有一天抬起头发现现实竟是如此刁钻的时候，他们就脆弱得不堪一击。解决方法只有一个，就是让这些孩子永远肤浅永远看不透现实的本质。而对于有思想的孩子，大多数童话只是一种低级消遣，永远不会影响和改变他们的人生。

　　安徒生的童话中，我喜欢的只有《海的女儿》，一个最简单的理由是，海的女儿最后没有如愿以偿。虽然这个结局常常让我感觉有点失落。但这难道不是最合乎常理和最真实的吗？它教会我不要一味地自我牺牲，不要那么娇宠爱情却一点也不向它索取。我的这种理解也许违背了作者和传播故事的成人们的本意，但恐怕只有这样才可能离现实中的幸福更近一点。

　　我不知道如果我把王小波的小说称为一类成功的童话会不会遭到异议。我已经读厌了一切关于爱情的小说，世界上有千千万万的人在写爱情，如果他们不写爱情就唤不起大众的阅读欲望，而写得太多太滥却同样使欲望丧失。其实，不管男女之情的小说如何充塞市场，它们中的99％都是各种形态的言情小说。而这些言情小说中又有绝大部分是低级的童话。当我意识到这点的时候，我就发现我没有权利再说我不读言情了。而王小波的《黄金时代》不是言情小说，这是一个很精致的童话。他写了性，当他写性的时候他比那些乱扮纯情的作者还严谨，他的揶揄不是为了激起某人的生殖器而是为了主题，主题又是一种时代的落寞。除了结尾，他通篇没有谈爱情那玩意儿，但当陈清扬在检讨书里嘲弄自己的爱情时，其实是把前面所有的性都推翻了，真实的东西在于人的感情。当他们像动物一样丑陋、狼狈地为了性爱被批斗时，虽然没有旁观者承认，没有主人公自白，但没有人会再相信他其实说的是一种感情。我不知道余杰为什么要说王小波的作品不能让人感动，我认为被感动也是需要理解力和自身愿望的。

　　残酷的现实，轻松的语气，这才是一个优秀的童话的品质。当我们这样讲述我们自己的故事时，也许就暗示我们应该这样去看待生活。

　　原载《中国青年报》2002年5月29日。