第23章 乡村电影

　　山东师范大学 张浩。

　　城市里的影院真的寂寞得让人感到萧索。即便有大片上映的日子，那火爆的喧哗背后隐藏着的败落却是愈发凸显。我不能忘记的，是儿时拥有的乡村电影。

　　萧红说乡村里的人们是永远不晓得、永久体验不到灵魂的，只有物质来充实他们。诚然，七八十年代的乡村里电视是少见的，但那时人们（我们那块地方的）在浩浩冬夜里却有一项奢侈的消遣，这便是看电影了。乡村里的冬季似乎比城市里要漫长得多。不难想象，电影对冬闲时的乡人意味着什么。

　　放映人是乡政府指派的人员，他们跨在金鹿自行车上驮着放映机一转就是十几个村。日子，就这样被电影夜积夜累地消磨掉。就像电影里的闪回镜头，一晃儿的工夫已是岁岁年年走过。

　　电影的放映好像是一月两三次，选一个晴朗的冬夜，在村中间的两棵大槐树间扯上白悠悠的银幕，靠左的那棵树上，高挂的是扩音喇叭，一个大大的黑黑的方匣子。正对银幕的不远处摆了一张不知从谁家借来的明式方桌，却是摇摇摆摆的不稳，便顺手拿一土块垫上。桌上是放映机，一前一后两个挂好的拷贝轮静默着不动。

　　每在这样的傍晚，从学校回来的我们必是早早地看见了那块白布，便一路雀跃着奔回家去。泛白的帆布书包在屁股后颠儿颠儿地晃荡，铅笔头们在铁皮做的文具盒中哗啦作响。到家后一边将书包扔在桌上一边向正在做饭的母亲嚷嚷：“妈，今儿个放电影哪！”然后又一溜烟地跑到外面去告诉伙伴们，其实大家都是早知道的了。

　　一块兴奋着叫嚷一通后忽然记起还不知电影什么名儿呢，便又一窝蜂地跑向那张黑漆剥落的方桌。七八个光脑袋一块儿凑到装拷贝的铁匣子上，互相碰疼了也顾不得骂娘，只是要去辨认那上面模糊的字迹。然而不幸，有些字我们尚不认识，一阵唧唧喳喳的争辩终于让坐那儿喝水暖身的放映人心烦，啪地一掌落在一个脑瓜儿上，一声“小王八蛋”后面紧跟着念出了电影的名字。一俟如此我们顿作鸟兽散，赶回家去吃饭。

　　端起早已盛好饭的粗瓷碗来一阵风卷残云，抹抹嘴抄起小凳就要开溜，然而还是被母亲捉住强迫着穿了一件大袄。未等系好扣子便又挣脱开来，一手揽起肥大棉袄的下襟，一手抱着小凳，磕磕绊绊的一路绝尘而去。即便是如此慌张，却还是常常地迟了到。母亲们也是要来的，却要等收拾完。等她们到，常常已演过一半了。

　　银幕前裹在棉裤棉袄里的是一条条鲜活的生命，然而他们已经忘我。时而悲戚欲泣，时而欢跃欣笑。他们在蹙眉和展颜之间默默地尽历了前世的离合悲欢，在冬夜和皓月中暗暗地遍阅了今生的是非恩怨……

　　散场了，小村又鼎沸起来。母亲们都在呼唤着自家的孩子，那声音里有的只是尚未从影片中回过神儿来的空旷和渺远。一个伙伴歪靠在椅子上沉沉睡去，被母亲扭着耳朵叫醒，嘴里嘟嘟囔囔，跟着母亲踉跄地赶回家去。一切又归于安静。

　　月的冷光照在各家的庭院里，狗在这种静谧中不太适应，时而低吠一两声，将枯枝上正要睡去的寒鸦惊起。无声地绕一个圈，它又飞回原处，将翅膀裹起来，怨怼地将狗瞪上一眼，又昏昏睡去。有清冷的风在乌青的脊瓦上掠过，发出一阵轻微的喀喇声。

　　夜，就此睡去。

　　原载山东师范大学《陀螺》2002年第4期。