第44章 天桥

　　北京师范大学 唐泽慧。

　　去给自己买束花吧。大朵大朵沉甸甸的鲜花握在手里，感觉多好！

　　随意地哼着不知名的小调，飘荡在槐花飘香的道路上，任由路灯把影子拉得老长--我爱那影子！那么修长，那么优美，又那么沉默。我的任何一个不经意的小动作都被它表演得如舞蹈般优雅动人。

　　路过那家有偌大玻璃窗的豆浆店的时候，我习惯性地向里张望--店门已经关了，里面漆黑一团。突然意识到其实每次我都是在看橱窗里自己的影子。至于里面是什么，我从未关心。

　　往常，天桥下总是有很多卖花的人。今天不知道为什么，一个也没有。满心都在打算着买到花后如何如何的我，一下子没主意。走来走去，终于还是去了那儿--第一次与他长谈的咖啡屋。“睹物思人，触景生情吗？不过是没地方可去。”我对自己说，“要是这儿有另外一家咖啡屋，有另外一家的话……唉，算了。大概--我还是会去那儿。”

　　老板认得我，很热心地替我找了位子，把印在粗麻布上的做得很漂亮的饮品单递给我，很知趣，没问我为什么一个人来，其实我希望他问，我也想知道发生了什么事。

　　就要“玻璃之城”吧，一种冰咖啡。味道想必会不错，咖啡的香味全靠一口热气笼着，吸引我的是它的名字--舒淇拍的一部片子。选择本就是件困难的事情，这作为理由足够了。

　　很多人都说我长得像舒淇。我对明星一向知之甚少，把她等同于一般当红影星的时候，总是很生硬地回上一句：“为什么不说舒淇长得像我？”偶然看了一部舒淇拍的片子。喜欢上她。不需要怎么解释，看过就能明白--那样的人生来就是给人爱的。

　　有件小事一直不能忘：那天在图书馆看书，对面的人盯着我看了半天，递过一张条子：你是舒淇的妹妹吧。我一乐，回了一张：对，我叫舒（抒）情。可是，有的玩笑开不得，名字更不是可以随便取的。不经意的一句话，竟叫我耿耿于怀。因为我越来越发现：我真是很“抒情”。总喜欢对现实作一些小小的发挥，追求那些安全的浪漫。春风的夜里，在垂柳夹道的路上且舞且行，且行且歌；拾了秋天所见的第一片落叶，写了字，寄给远方的友人；从古典文学的课堂上逃出来，挤公车去吃一支樱桃冰淇淋……不够真实吧，似乎表演的成分很大。可是没办法，已经成为我的一种内在需求。有观众的时候，自然演得起劲儿；更多时候，我演给自己看。要怎样才能判定真实和不真实呢？每件事都是自己去做的，每分钟都实实在在地流走了，我何曾把生活弄成假的？不过是不愿意她赤裸的样子，穿件衣服给她罢了。

　　很久没有这么放肆，让一切水一般的漫开，不着边际地想。看着小气泡从杯子的底部升起，“倏”地一下浮出水面，碎了。挺高兴的样子，自己也觉得在做一件挺美的事情。咖啡屋里很少有一个人的，情侣们在为杯子的形状，桌布的颜色纠缠不休。坐在他们中间，我一点也不觉得尴尬，甚至也不羡慕--他们未必比我快乐--即使比我快乐，那样的快乐我也曾有过。可不管怎么说，如果不发生那件事的话，现在坐在这里的应该是两个人。

　　半个月前，我和他的呼机同时坏了，刚好是在跟他吵了架之后。

　　他去找了先前的女友。

　　那个女孩我曾经见过。一般说来也算个美人儿，可是美得太中规中矩了。仿佛身体的各个部位商商量量长成那个样子，处处显出妥协的痕迹--缺乏必要的挑逗性。最糟的是她爱他爱得死心塌地，毫无保留。近乎病态地认为世上除了他，别的男人就都不是男人。这样的女孩儿是可怕的。我很奇怪他怎么会交这样一个女友。问他，他一脸苦相地说，他们是中学同学，不过中学时倒没什么来往。两年前一次同学聚会。大家玩得兴致正浓的时候，他发现那个女孩一个人坐在角落里不言不语地喝冰水。一时触发他男性的某根神经，走过去问她。那女孩儿不知道正在哪个世界里梦游，没头没脑地来了一句：“我没有男朋友。”他大概是被吓坏了，条件反射似的说：“你没有男朋友吗？我也没有女朋友。不如你做我的女朋友，我做你的男朋友吧。”两人省略一切过程，直接进入结果。没几天就同居了。

　　一直以为，对这样一个女孩我是能够宽容的。甚至还隐隐希望他们继续来往。很自私也很可笑的想法：让她去承担那些烦琐的义务，我享受不负责任的纯粹的快乐。想想罢了。当他真的去找前任女友时，我生气了。水晶攥在手里，就肯把石头给别人了吗？不会的，他再三解释，再三道歉，我只是怒气冲冲。不过，并没打算跟他分手。

　　第二天，很好的阳光，透过粉红色的窗帘照在我的呼机上，头一次，发现呼机的屏幕是浅绿色的，眼睛的形状，茫然地望着我。有点喜欢它沉默的样子。

　　第三天，有风。隔着玻璃看见杨树的叶子一闪一闪，忽明忽灭的。每片叶子都在动，却没有一个整体的方向。一片一片自己做得了主似的，晃得有滋有味，不管不顾。我简直不知道风在怎么吹，又听不见声音。它被封在外面，进不来，像看一场沉闷的无声电影，满眼满窗晃动着手语和暗示--猜得人心烦。

　　不像是他能做出来的事，我决定找他。

　　“对不起，对方已关机，请稍后再拨。”

　　“对不起，您呼叫的用户不在服务区。”

　　有点意思，我来了兴趣。那就打传呼吧。

　　“此号码不存在，请查询后再拨。”

　　我愣住了，不通也就罢了，什么叫“不存在”。号码错了？我把电话捧到脸前，照着号码本一字一顿地拨了一遍。

　　“此号码不存在，请查询后再拨。”

　　放下电话，我跑向另外一个电话亭。

　　“此号码不存在，请查询后再拨。”

　　又换了一电话亭，仍是那个声音。不存在，不存在？一个人也可以这么不存在吗？

　　眼里的路灯闪烁成一片，不甚分明了。我决定回宿舍，好歹是个家。到了楼下，想起往他们家打电话。他母亲接的，说他这几天没回家。这是我第一次跟他家里人讲话。我猜她应该是那种典型的家庭主妇，以丈夫和儿子为生活的全部，表面上唠唠叨叨，内心深处却是满足而自得的。居然还能注意到这些问题。他们宿舍没有电话，可我知道他一个非常要好的朋友的传呼。加呼了五遍，没有回。事情离奇得如同说谎：他就在这个城市某处，可我就是找不着他。

　　人的想像力是很可怕的，它以自己的方式迅速填充所有的空白。我开始回忆一天前我对他说过的每一句话--简直句句都有歧义。不能再想了。

　　不会出什么事的，肯定是一场误会。我相信这是最终结果，可这并不能使我安静下来。整个晚上，不知道干点儿什么好。明知找不着，又不能不找。

　　十一点钟的时候，我发现我的呼机好像不是很正常。“天气预报”成了“天袄预婴”。他的呼机坏了，难到我的呼机也坏了？我激动起来。马上让别人呼了我一个，结果没有收到。（事后，我才发现自己的愚蠢：自己呼自己难道不行。）他肯定呼我了，而我没有收到。也就是说我用置之不理的态度回应了他所有可能是热情或绝望的话。

　　也许呼机没电了，我突然想。穿着睡衣跑到楼下买了电池上来。一边走一边傻傻地想：换上新电池昨天和今天的留言也许还能出来呢。电池换上了，屏幕上出现一行字：无信息。

　　按前进键：无信息。后退键：无信息。所有的键都按遍了：无信息。

　　我把原来的电池又换了回去：无信息。

　　我傻了。这个呼机，从我跟他交往后，几乎就没出现过别的名字。小小的容器里盛着我和他的点点滴滴。它看见过我哭，也看见过我笑：听见过我的叹息，也听见过我的默默无语。一下子，什么都没有了。没有了过去，没有了将来，就像从来不曾有过。酒精燃烧后也不会这么干净。

　　什么都没有了，我甚至不知道有过什么。忍不住，哭了。

　　想起古代传奇小说里，主人公做了一个纷纷扬扬的梦。醒来后手里总要攥着个玉佩，扇子之类的东西，作为同另一个世界联系的凭证。可是我，连这样一个凭证都没有了。不由得怀疑自己是否真从那些日子中穿过。或者，只是穿过而已。

　　那天晚上我想了很多，多得让自己害怕。后来迷迷糊糊地睡着了。第二天早晨，突然想到可以给传呼台打电话问收到的传呼的内容。我打了，果然问了出来。总共收了四条，有三条是他打的。最后一条是：我在天桥上等你到十点。

　　误会是很深了。但我很清楚：只要我愿意，局面并非无法挽回。

　　意识到这一点，我反倒平静下来。开始犹豫，因为要做出决定。昨天晚上没有想清楚的事，今天还是得接着想。越是长大，就越是绝望地意识到：凡是自己不能解决的，就没有人能替我解决，再难些，也只能独自面对。想起小时候有一次把妈妈的玉石手镯打碎了，很害怕，偷偷把碎片藏在抽屉里，躲出去，直到吃晚饭的时候才回来。拉开抽屉，还是一堆碎片--只可能是这样。可还是失望得厉害。

　　必须回答那个他问了我无数次我也问了自己无数次的问题了。

　　我到底爱不爱他。

　　每次他问我，我总是说：“这个太难回答了。我哪儿能跟你比？你交过那么多女友，坐标系都建立起来了，很容易确定自己的感觉。而我从来也没有认真地谈过男朋友，连个参照物也没有，怎么能知道什么就算爱了呢？”看似一种圆滑的托辞，事实上，便是对自己，我也没有更好的回答了。

　　刚开始的时候，我以为我爱他。可是越到后来，越不能确定自己的感觉。

　　不跟他在一起的时候，总能有一些有趣的想法想跟他一起分享。可是一遇到他，我的那些好主意就像细雨飘进水中似的，消逝得无影无踪，甚至听不到破碎的声音。

　　我要求精致到点点滴滴，美丽到细枝末节。他呢？觉得这些花哨无用。

　　那次，他穿了一件灰蓝色的衬衣，里面套了一件砖红色的有领T恤，衬衣的下摆是那种弧形豁口，刚好露出里面的T恤。两件衣服无论色彩还是款式都极不搭配。然而，出于某种奇怪的禁忌，我是绝对不会主动指出的。闷闷地和他去吃饭，偏又碰上我的朋友。心里气得要命，他却是一副浑然不觉的模样。

　　当我一个人静静地想他时，我觉得我爱他。当我向别人描述他时，他几乎是个理想男友--那些好处绝非编造，甚至也没有夸张。可是，当我实实在在跟他在一起的时候，那些无法忍受的细节，总让我对他所有的好视而不见。

　　由于他前任女友的缘故，使他产生盲目的自信，以为自己是那种不管怎样都能讨得对方喜欢的情人。自然，被我打击得厉害。他怯了。就什么都依着我，事事都来问我，坦白得像个孩子。可惜，我没有多少母性，刚刚顾得住自己罢了。

　　有时觉得很累，就想：既然他爱我，横竖由他爱就是了。可是他……

　　两人坐在肯德基的店里，他咬一口汉堡，说一句：我想吻你；啃一口鸡腿，来一句：我想抱着你。最后抹抹嘴巴总结一句：我真的好喜欢你。大概自以为情真意切，朴实无华吧。有时在路上走着走着，他就突然转过头来对我说一些很过分的话，以为很具有挑逗性，我也就应和几句。心里却暗自好笑：他说得全然不像那么回事儿。甚至不让人觉得下流，只觉得滑稽。他常说：“我是农民，我怕谁。”问题是，他装得太像了，以至那点区别对我已没有意义。

　　小的时候，看过一个斧头汤的故事。士兵在斧头的名义下，加入种种作料，为妇人煮了一锅汤。他无疑是一把好斧头的，可惜不懂得加作料，以为单凭一把斧头就能煮出一锅好汤。而我本该坚信一把斧头就能煮出一锅好汤。可惜，我太爱那些作料的味道。

　　不知道该怎么做，索性什么也不做。一天一天，犹豫着，僵持着，不肯伸手，也不肯痛痛快快放手，直到几天前……

　　我和朋友出去购物，在路的拐角处遇上了他。很落魄的样子。我把头微微一扬，冲他摆了摆手。“嗨，你好。”控制得很好的声音，灿烂得到位的笑容。像跟一个认识而不熟悉的同学打招呼似的。他愣了一下，很困难地笑了笑。走开了--我把他弄蒙了，肯定把他弄蒙了。我发誓不是故意的。我甚至还没有来得及考虑如果遇到他该怎么办。天晓得我怎么会有那样的表现--像策划下的成功表演。他蒙了，我也蒙了。原以为有些东西是我不能理解不能把握的，后来发现原来我根本就不能理解什么，把握什么。

　　这些天，不止一次地想给他打电话。有次甚至拿起了话筒。我不是不难受，也不是不想他。可是，不过如此。我知道了结果不过如此--正在承受着。我受得了，原来我受得了。

　　此刻，我可以哭也可以笑，因为我既不想哭也不想笑。我心灰意懒。

　　走出咖啡屋，夜色已经深浓了。我看见左边的车子，一辆一辆瞪着明亮的眼睛，兴高采烈地跑过来，个个知道自己要去哪儿似的，一点也不怀疑。右边的车子，一辆一辆红着个脸，像小孩子吵了嘴，这会儿怒气冲冲，满心委屈地跑开了，可要不了多久就会和好。而我，我知道我既不在左边也不在右边。我，站在天桥上。

　　原载《美文》2002年第3期。