第3章 倍思亲(3)

　　弟弟不要，说学校会发。母亲恼了，学校发的，哪有自家的好？你看看，这可都是上等的棉花。河北多冷啊，冬天还下大雪。

　　我拐了拐弟弟，让他收下。我知道，如果他不带去，母亲是铁定不会安心的。

　　后来几天，她又陆续给弟弟买来了新衣新裤，常用药品。

　　她怕弟弟忘记，指着药盒，翻来覆去说了很多遍。这个瓶子里的吃几颗，什么时候吃，那个瓶子里的吃几颗，又是什么时候吃，她都交代得一清二楚。

　　弟弟极不耐烦，他说，河北闹饥荒么？什么都买不到么？干嘛什么都得带？

　　我忽然想起了六年前的自己。那时，我和他一样，自信而又倔强。因为向往外面的世界，只身去了湖南。

　　母亲硬把我的背包塞得鼓囊囊。她没来车站送我。她不敢，她知道自己一定会哭。

　　后来去大学，看着身边的同学顶着烈阳东奔西跑，才忽然明白她的良苦用心。

　　生活不是想象，不是仗剑天涯。一块肥皂，一包洗衣粉，一条毛巾，都得自己解决。

　　在为我们免去后顾之忧的同时，母亲究竟跑了多少路？想了多少问题？她一路跑，还得一路寻思，儿子究竟缺些什么，喜欢些什么。

　　她总是放不下担心。因此，总是来来回回地在烈阳下奔跑。直到送走儿子，她才发现，原来心里还有满满的一怀疼爱没有给他。

　　妈妈是道抹不去的伤

　　从我记事，他就一直住在废弃的村公所里。屋里没有电灯，也没有自来水。没人知道他的来历，也没人清楚他的年龄。

　　母亲说，他是外来的野孩子，原本由一个年近七旬的老头收养，后来老头过世，他便成了村里唯一的孤儿。那时他尚处年幼，约莫五六岁的光景。

　　村里有几户不会生育的主儿都想过认领他，可惜，他性情太过乖张。不是用尖锐的刺棍恶狠狠地对着来人，就是站在屋顶上狂扔巴掌大小的石块。

　　听母亲说，有不少人被打伤过。其中，包括前来游说的村支书。

　　他遭到了所有乡亲的孤立。

　　据说，他当年衣衫褴褛，面目狰狞的样子，吓都能吓死人。故此，没人理会他，更没有小孩愿意跟他交朋友。

　　不久，村里修建公路，征用了老头留下的那间屋子。村里人说，补点钱给他吧，毕竟他是老头养大的孩子。村支书不愿。

　　后来，几位德高望重的老者实在不忍心，站出来发了话，才算了事。老者们说，他还是个孩子，给他钱也没用，不如给他个住处。公路修通后，村公所反正要重建，不如就把旧的那所给他吧。

　　他把老头生前用过的被子搬进了旧村公所。可怜，村支书对当年的一石之仇怀恨在心，私自切断了旧村公所的水和电。

　　母亲说，那时他真的还小，虽然性情怪异，但想想也够让人心酸。母亲生来是个软心肠，自然看不过去。于是，隔三岔五，就会往旧村公所门口放点东西。

　　母亲总是悄悄地去，悄悄地来。

　　我十三岁那年，家里着火，很多人望而却步，只有他，奋不顾身地冲进门去搬东西，喊也喊不住。这时，母亲才知道，原来他一直晓得。

　　他感念母亲的恩情。因此，对我格外照顾。村里有谁欺负我，他总会第一时间出来帮我。

　　常年摸爬滚打，使他拥有一副健壮的体格，加上臭名在外，无法无天，就更是没人敢招惹他了。

　　秋收那季，他几乎天天都来地里帮忙。重活脏活累活，一个人全揽。他啥也不要，只求母亲管顿饭。他说母亲做的饭，是天底下最好吃的饭。

　　我十五岁那年，村里公映《妈妈再爱我一次》。这是乡亲们第一次看电影，特别好奇。房前屋后，人山人海。

　　影片中途，一个男人撕心裂肺的哭声划空而过。所有人循声望去，只见一个年约三十的彪形大汉独自蹲在树杈上，哭得上气不接下气。

　　那是我第一次见他哭。

　　饥寒，疾病，冷漠，唾沫，羞辱，都没让他掉过一滴眼泪。而今，一部电影，倒使他无法自控了。

　　很多人不理解，可我和母亲却懂得。

　　在他心里，妈妈永远是一道抹不去的伤。

　　母亲的决定

　　羊水破了。女人躺在陈旧的沙发上，疼得龇牙咧嘴。

　　孩子来得比医院预期的时间早了整整十天。

　　男人给工长请了假，原本打算提前七天去镇上的。可惜，一切来得太过突然。

　　接到电话的时候，男人正开着货车往小镇上赶。

　　男人二话没说，一把方向盘，原地调头。十万火急地赶回家里。

　　来不及说话。男人抱起满头大汗的女人，轰足了油门朝乡卫生所奔去。

　　女人已经几近昏迷。设备极其落后的乡卫生所实在无能为力，建议男人赶紧把女人送往镇上的大型医院。

　　惊慌失措的男人抱着已经昏迷的女人在医院的大厅里乱喊，他不知道该怎么办。

　　女人被一群穿白色大褂的医生推进了产房。

　　对于此刻奄奄一息的她来说，顺产已经不可能。剖腹势在必行。

　　手术紧张地进行着。为避免产中大出血事故发生，化验室那边，已经提前取走了女人的血样。

　　两个小时之后，孩子终于出世了。

　　初为人母的喜悦，使她在挣扎中流下了串串热泪。

　　可奇怪的是，孩子并没有哭声。

　　路途太远。虽然男人已经拼尽全力，可孩子还是因为时间关系，在腹中窒息昏迷。

　　一片噼里啪啦的脚步声中，孩子被送进了急救室。

　　长时间没有呼吸，孩子的全身已经呈为紫青色。

　　一天过去，抢救仍在继续。

　　两天过去，急救室的门依然紧闭。

　　五十三个小时之后，女人拖着虚弱的身子，见到了自己的孩子。

　　他是个儿子。

　　初来人世，他还没来得及睁开眼睛瞧瞧这美丽的世界，就被盖上了一个偌大的氧气罩。

　　仍然不能正常呼吸，仍然没有半点声音。

　　因长时间不能正常通便，孩子的腹部已经鼓胀得几近透明。他不知道，此刻，他的母亲就站在旁边，默默地注视着他。

　　医生说，新生儿脑组织缺氧损伤，将会产生不同程度的后遗症。智力不全，癫痫，甚至脑瘫。需要她有心理准备。

　　女人不说话，就这么默默地看着她的孩子。许久之后，她哽咽了一句：“孩子，你睁开眼睛看看妈妈呀，你都还没看清妈妈是谁呢……”

　　年轻的护士哭了。

　　孩子的呼吸正在逐渐减弱。必须马上急救。

　　就这样，孩子反反复复地在急救室里来来去去。

　　第五天，女人提出了放弃的请求。她用颤抖的手在责任书上签了字，决定放弃孩子。

　　她慢慢摘去孩子面部的氧气罩，拔掉脑袋上的针头，轻轻地将他抱起。从始至终，她都在重复这一句话。

　　她说：“宝贝，对不起，妈妈没能保住你。”

　　对于母亲来说，放弃孩子，是一生中最艰难的决定。

　　我不过是个坏孩子

　　十年后，同学聚会，我呆坐窗前踟蹰茫然。很多人打来电话，急切中卷着怜责。来吧，兴海，十年了，多想见你一面啊。

　　我不清楚自己是否该去。因为当年，我不过是个遭人厌恶的坏孩子。虽然，这些年转变极大，但由于期间并不曾相见，所以对于他们来说，我仍然是曾经那个不可一世的我。

　　寻思片刻，我到底是裹着风衣去了。

　　刚进校门，便有人认出了我。他从人群中探出手来，朝我挥摆，示意我快些。我忘了他的名字，但我记得他曾经坐在我的后排。当时他沉默寡言，与我并不熟络，可并没有因此而幸免于难。

　　他的冷漠和古板，激怒了年少轻狂的我。

　　一个夏日炎炎的午后，我把装满大红墨水的文具盒放在了门框上面。他刚推门进来，便被从天而落的文具盒砸得头晕转向，不知所措。

　　大红墨水淋湿了他的头发，再配着那张怒气冲冲的国字脸，真有种血肉模糊，面目狰狞的恐怖感。

　　从教室门口路过的小女生们吓坏了，尖叫着四处逃窜。惟独我一人趴在讲台上，笑得涕泪交流。

　　此刻，重新坐到他的旁边，亲历他的热情和友善，忽然有种深深的自责。

　　对面的长发女士朝我招手，嗨，海哥，还记得我不？我仔细端详她的面庞，脑中倏然闪过一段画面。

　　她是坐我前排的女生，长发飘飘。不过，十年前的愚人节后，她便彻底和那头黑亮如缎的长发说再见了。

　　那天清晨，我把一个绿色的特大号打火机递给她，来，帮帮我，打了半天也打不着，好像是坏了。

　　她很乐于助人，二话没说便把打火机接了过去，凑着看看，捏着瞧瞧，刺啦，试着打了一下。她绝对没有想到，只是这么一下，疯狂的火苗便吞噬了她的眉毛和头发。粹不及防。

　　事实，这非但不是一个淘汰品，还是一个精挑细选出来的霸王级打火机。为了使恶作剧达到完美，在她没来之前，我就把气阀拧到了最大。

　　突如其来的惊吓使她放声大哭。接着，下午，她画了眉毛，剪了头发。

　　这位在当年一度被我捉弄的漂亮女生，此刻正端坐我的对面。她的真诚和风趣，时常让我觉得愧疚。

　　老头来了。仍然是那套米色的中山服和黑色的边框眼镜。所有人都恭恭敬敬地起来迎接，我也一样。

　　他刚看到人群中的我，便笑了，稀客，稀客啊，印象中，似乎你还从来没有对我这般恭敬过，受宠若惊，受宠若惊啊！

　　他爽朗的笑声使我有种恍如隔世的亲切。少年时期，我随过很多老师，可没有谁像他这般，对我宽容有加，爱护备至。

　　教导主任曾暴跳如雷地拿着铁丝朝我挥来，所有老师静坐不语，惟独他，毫不犹豫地抱住了我的身躯。

　　细柔的铁丝在他瘦弱的手背上割出了一道深深的血痕。后来，伤口未愈，他便执意批改作业，以致墨水渗入其中，再也无法洗去。

　　他指着那条细细的黑疤对我说，看，酷吧？江湖纹身。

　　所有人都被他搞怪的表情逗乐了。只有我，难受得说不出半句话。

　　毕业前，同学录虽盛行一时，却极少有人找我写上只字片语。他们都被我嘲讽过，捉弄过，他们都讨厌坐在后排角落里的我。

　　中考落榜后，我决定弃学打工。他一直鼓励我，并跟我母亲说，再让他读读看，相信我，能搞那么多恶作剧的脑袋，笨不到哪里去。

　　因为他的这句话，母亲四处筹钱，让我硬着头皮上了高中。接着一走，便走到了今天。

　　新书出版，他邀我去给他现在的学生们说几句话，我想来想去，最终在黑板上写下了这么一段肺腑之言：坏孩子虽然惹人厌恶，但坏孩子也有坏孩子的寂寞和烦恼。当然，坏孩子也该有自己的梦想。相信我，能搞出那么多恶作剧的脑袋，笨不到哪里去。